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চর তো নয় দুধের সর। 

এখন বাও মেলে না_অথৈ জল-_তৰু ভাবে কাশেম, স্বপ্ন দেখে 
পাগলা । সুখের স্বপ্ন-_সাধের স্বপ্ন । একদন এ চর জাগবে । মানুষ 
গর-বাছুর-হাস-পায়রা-মোরগে ভরে যাবে চরেত বুক। মানুষের হবে 
ছেলে মেয়ে। গরুর হবে বকন| এবং দামড়া বাছুর । হাস মুরগী চারদিক 
ঘিরে কিলবিল করবে, কিচমিচি করবে। কদম ফুলের মত সব ছানা। 
আঃ কি নরম-_বুক জুড়ান পাখীর বাচ্চা সব। 

হাসেমের ছেলে কাশেম-_তার নামেই নাম হবে। সাত গীয়ের 
লোক এপার ওপারের মাঝিরা আঙুল তুলে দেখাবে-“& চর কাশেম 
_8 

কই? 

$ & যে? 

চরের বুকে পলিমাটি। সে তো মাটি নয়, ক্ষীর। যেমন নরম 
তেমনি মোলায়েম । নেই মোলায়েম মাটির কোল ঘেষে ঘেষে প্রথম 
জাগবে হেউলী গাছের ছোপা, তারপর ছন্মাবে হোগলা পাতা--সবুজের 
তুলি বুলান জল ও চরের মাঝ সীমানা । হাওয়া আসবে দৃক্ষণা__ঢলক 


খেলবে উত্তরে ৷ হাওয়। আসবে পশ্চমা-ঢলক খেলবে পূবে। তারপর 
ধীরে ধীরে জন্মাবে দু" এক ছোপা! কইওকড়া ও কাশ। দুর্ার দল। 
মাঝ চরে ঝলমল করবে আলো ও শিশিরে । চরের বুকে ও-তো 
শুধু দুর্বা নয়_ছুবার বাসনা, লক্ষণ মাতৃত্বেরে। মৃত্তকারে গর্ভকোষে 
ক্রন্দন শোনা যায়। চায় পরুব পীড়ন--কর্ষণ ও ঘর্ষণ। নেমে পড়বে 
কৃষকের দল । চালাবে লাঙল, জুড়বে মই । তারপর সোনালী ফসলের 
অরণ্য-_অন্থপম লাবণ্যে ভরে যাবে চর কাশেম । 

পাখী আসবে নানা রকম-টিয়া ময়না বুলবুলি । কাঠ-ঠোকরাও 
আসবে মাথায় লম্বা ঝু'টি। তবে একটু দেরীতে । বড় গাছ কই? 
হিজল) ছৈলা, বইন্যা? পাখীর ঠোটে ঠোটে দ্রানা আসবে, ছড়িয়ে 
পড়বে এখানে ওখানে । জন্মাবে চারা গাছ --প্রবীন প্রাচীন অশ্ব, 
পাকুড় আম বাবল! আরও কত কি! মে সব গাছের ডালে ডালে 
কত বাসা, কত প:ক্ষণীর মাতৃত্বের আশা”। 

মানুষ আসবে, ঝাড় জংগল ভাঙবে-_পশু কি দেখা যাবে না? গৃহ 
পালিত পশু নয়। হিৎআ্র বন্য পশু । তুর্দান্ত স্রন্দূর বনের বাঘ, 
গোয়ার বক্রদন্ত বরাহ-_জংলি ক্ষ্যাপা মোষ। 

এঁ দূরের বনপথ ধরে মাঝে মাঝে তারাও আসবে । মানুষ সংগ্রাম 
করে বেঁচে থাকবে। বৃদ্ধ হবে। অন্তিঙ্ব নিশ্বাস ফেলবে। কিন্তু তবু দুঃখ 
নেই। পিছনে পুড়ে রইবে তার অপার কীতি। 

তাদের ছেলে মেয়ে গড়বে মঠ। আকাশের বুক চিরে 
ঠেলে উঠবে তার চুড়া। ঘিরে রাখবে পবিত্র গোরস্থান। শান্ত 
সমাহিত বিগত পুরুষদের শেষ শব্যা । যেন তারা ঘুমিয়ে আছে । 

কিন্ত এত কথা ঠিক এমন করে ভাবতে পারে না কাশেম । তৰু 
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সে ভাবে-_হঠাৎ ভূল হয়ে যায় ছিপ টানতে। বড়শি তার মাছে ধরেছিল 
-মাছটা বেশ বড়ই হবে। ওটার ভাগ্য ভাল তাই এড়িয়ে গেল। 
তার মনটা ধকধক করে উঠল । সে ছিপটা নিয়ে ভিডি নায়ের ওপর 
উঠে দাড়াল একটু কুঁজে৷ হয়ে। তারপর টানতে লাগল ন্তো। 
আশ নব্বই হাত জল। সেই জলের তলের মাছ ধরে সে দিন গুজরাণ 
করে। কখনে! বেলে, কখনো চিংড়ি, কখনে! এক রকম জলো সাপ ওঠে 
_তবে পোনা মাছই বেশ; ছোট বড় নানা মাপের । পঞ্চমী 
থেকে দশমী পর্যন্ত 'ডালা'--নদীর জলে তোড় থাকে কম। সেই 
ডালার যাওবা ওঠে-জো” পড়লে শ্োত চলে তরতরিয়েঃ মাছ 
দাড়াতে পারে না, টোপ খায় খুব কম। তখন আর আয় থাকে না! 
কিন্তু ব্যয় থাকে একই রকম । 

মেছে! হাসেমের ছেলে সে। তবু তার দেহে কৈশোর ছাড়িয়ে 
যৌবন এসেছে । নরম হয়েছে চোখের পাতা, .চঞ্চল হয়েছে চোখের 
তারা! সেকাকে যেন খোজে, কি যেন চায়! সে সাদি করবে-- 
চর জাগলে বাড়ি বাধবে। 

সময় সময় তার শক্ত মাংস পেশী শিরশির ৰরে। ব'লষ্ঠ দেহের 
প্রতিটি লোম খাড়া হয়ে ওঠে । ফুলমনদের বাড়ীর ধার দিয়ে যখনই 
যায় তখনই তার মনট] হয়ে ওঠে প্রমত্ত। কিন্তু গলার স্বর অস্বাভাবিক 

যত করে ডাকে? ফুলমন গো- ফুলমন ।” 

বড় গৃহস্থের মেয়ে খাড়ু পায় ছুটে আসে। কিন্তু বড় তাচ্ছিল্য 
করে জবাব দ্েয়, “কিরে ক'শমা, কি? একটু ঢেউ দিয়ে এমন একটা 
টান দেয় শেষের হরফটার ওপর যে কাশেমের মর্ম পর্যস্ত 
বিষিয়ে ওঠে। 


পল্মার তীরের মেয়ে-_-পদ্মিনীর মতই তার রব্রং। তবে মুখখানা 
একটু গোল। নাকটা সামান্য চাপা, চোখ ছুটো৷ একটু ছোট । অনেকটা , 
নেপালী মেয়েদের মত । সোনার বেসরটা নাকে সর্ধদা করে বক ঝক। 
মুখখানা যেমনই হ"ক রংয়ের দিকে চাইলে আর মুখের দিকে চাওয়া 
যায় না। তবু চুরি করে বারবার তাকিয়ে দেখে কাশেম । 

এই কিছুদিন আগেও সে এই বাড়িতে বন্ধক ছিল আড়াই টাকায় । 
ওর যখন বয়স পাচ বছর তখন ওর বাপের অবস্থা খুন খারাপ হয়ে 
পড়ে--সাময়িক একটা ছুঠিক্ষও দেখ! দেয় দেশে? যে ছুতিক্ষ সচরারে 
লেগেই আছে বাঙলা দেশের পল্লী অঞ্চলে । ঠিক শশ্ঠাভাবের দুভিক্ষ 
নয়-_এ দুর্দশা ভূমিহীন কৃষকের বেকার জীবনের । এক পক্ষ 
ব্যাপী সুদীর্ঘ বর্ণ, তাতে ঝাপটা বাতাস। নদীতে জাল ধর! যায় না। 
জেলের! সব বাড়ি বসে ঝিমায়। হাসেম তার মা-মর! ছেলেকে রেখে 
এলো ফুলমনের মার কাছে। এনং চেয়ে আনল আড়াইটা টাকা । 
সে বছর আর তা শোধ করতে পারল না হাসেম । মারা গেল তিলে 
তিলে অল্প খেয়ে। শেষের কটা দিন সে নাকি হাপিয়ে ছিল! 

তাই চৌকিদার তার জন্ম মৃত্যুর হাত-চিঠায় সঠিক সংবাদটাই 
লিখে নিয়ে গেল, মৃত্যুর কারণ--হাপানি। 

কাশেম ফুলমনদের বাড়ি থেকেই বড় হলো! । কৃষাণদের ভামাক 
সেজে দ্রিতে দিতে সে শিখল তামাক খেতে । পদ্মার এপার ওপার 
ডোঙা বাইতে বাইতে সে শিখল--ঘোর তৃফানে বৈঠা! ধরতে । আর 
সাতার-সে তো জানে এ অঞ্চলের কোলের ছেলেমেয়েরাও। 

এই ছু বছরে সে কেমন করে যেন আড়াইটা টাকা সংগ্রহ 
করে আনে ভার এক ফুফুর কাছ থেকে । টাকা আড়াইটা ফুলমনের 
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বাপের হাতে দিয়ে বলে; চাচ! আম বড়শে বামু--বাজানের পেশা 
ছাড়ুম না। 

“সে কথা তো ভালই ।" 

'এখন তা হইলে রেহাই দেও |” 

“আ.ম তোর কাছে কি টাকা চাই ছ, না তোকে আটক করছি? 

নাঃ তা তো করো নাই । কিন্তু ক্যান রাখুম বাজানের দেনা? 

“সাবাস বেটা! টাকা আড়াইটা লইয়া যা, বড়শ কিনিস। 
তোরে একখানা ডোঙাও দিমু আ'ম।' 

টাকা নিমু না আম। তোমার মাইয়ার ষে কথার ধার। আমি 
দিমু 'কন্ত ওর থতনি ভাইডা। 

বৃদ্ধ সেকেলে মান্তষ রাগ করে না। বরঞ্চ বলে, ও হারামজাদী 
মুখভোড়। তুই ম'ন ধরিস না ওর কথা ॥ 

কথাটা অবশ্য ধরেনি কাশেম, তা হলে কিযখন তখন আসতে 
পারে। 


পন্ন] ও মেঘনা-যেন ছুটি বোন দেখা হয়ে গেছে এই মন্থর 
যৌবনে । 

শীতের সায়া্গ | কত'দন পরে কত দেশ ঘুরে দেখা! কত ভাঙা- 
গড়ার ইতিহাস দুজনার বুকে! কত আনন্দ ও বিষাদের স্থৃতি-কথা, 
বলবে, কেন জানি বলতে পারছে না। শুধু অন্যঃসলিলা কথার 
কাকল গুমরে গুমরে মরছে বুকের পাজরে। 

এই নদীর বৃকের একখানা ভোঙায় চড়ে ছোট ছোট ঘোলায় ঘুরে 
ঘুরে কাশেম বঁড়শি বাইছে। 


সে ভাবছে £ সত্যি সিত্য কি আর চর কাশেম জাগবে? তার 
নানাতাইর নিরানব্বই কানি জলকর। এ তো বাকের মোড়ে যে সব 
জমি ছিল। সে তে! অবোধের মত স্বপ্ন দেখে। সত্যিই কি কোনও 
আশ! আছে? এখনও তো! বাও মেলে না। 

কিন্তু জাগাতেই বা কতক্ষণ? একটু মোড় ঘুরে শ্রোতটা ওপার 
ঘেসে চললে, এপারের চর জাগবে । কীতিনাশা একটু মেহেরবাণী 
করলেই ওর নানাভাইর নিরানব্বই কার্ন ফিরিয়ে দিতে পারে এক 
লহ্‌মায়। এপার যখন তাঙে ওপার তখন ভরে-_এই তো! নিয়ম। 

আবার আশায় স্পন্দত হয় কাশেমের বুক । 

মরবে ওপারের ফুলমনের] । 

তা মরুক, মরুক-_-ওর যেমন দেমাক! 

আজ রাত্রেই সোয়াশে! কানি তল-খা'ড় হয়ে ধসে যাক মেঘনায় । 
এপারে জাগুক চর গোছ! গোছা কাশফুল ফুটবে । 

কিন্ত তা নয়। ফুলমন মরলে কে ফোটানে ফুল চর কাশেমে? 
ফুলমন যেন মরে না খোদা-_শুধু ওকে একটু জব্দ করে দাও । 

ও বলে কিনা, “কাশমা, তোর ছুরাঁৎ দ্ভাখলে মইর' যাই! এক্কেবারে 
ইসকাবনের গোলাম ॥ 

খাঁদ্ামুখির রংয়ের এত গরব! 

একটা! প্রকাণ্ড সল! চিংড়ি ওঠে । সন্ধ্যাও ঘনিয়ে এসেছে । মন 
সুস্থ করে কাশেম বড়শি তোলে । একটু দূরে পল্মার ঘোলা জল ও 
মেঘনার কালে! জল আর আলাদা করা যায় 'না। ছুটো রং এক হয়ে 
শুধু আকাশের কালিকেই যেন গাঢ় করছে। সীমা যেন মিশে গেছে 
অসীমে। তার সংগে ডুবে যাচ্ছে ছুপারের তট অরণ্য অটবী। 


৬ 


মিশে যাচ্ছে ডোঙা ভিডি গয়নার নৌকা_বড় বড় মহাজনী ভর! 
(মাল বোঝাই নৌকা)। শুধু দেখা যাচ্ছে তাদের বুকে ছোট ছোট 
বাংতগুলো-দপ দপ করছে তারার মত। অমনি ফুলমনের মুখখান। 
ঝি'লক দিয়ে ওঠে সেনের বান্দা কাশেমের বুকে । ফুলমন তো খাদ! 
নয়। মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে কাশেম । ওর দোষ কি? 

একদিন একজন মুসাফির এসেছিল ফুলমনদের বাড়ি । সে খেতে 
বসনে, তার হাত ধুইয়ে দেবে কে? ্‌ 

“কাশেম! ইসারা করল ফুলমনের বাপ । 

কাশেম ডাবর এবং বদনা নিয়ে এগিয়ে গেল। হাত ধুইয়ে দিল 
অতিথির । কাশেমেরও খুব কেদে পেয়েছিল। তাবল-_বসবে অতি্থর 
একপাশে ফরাসে । কিন্তু চোখ রাঙাল পর্দার আড়াল থেকে ফুলমনের 
মা। “আক্কেল নাই তোর 1, 

তারপরই ফুলমনের ভাই গিয়ে বসল আসরে । একটি প্রতিবাদও 
হলো না। 

দোরের বাইরে দাড়য়ে কাদল কাশেম। অবশ্ত আম্মসম্মানের কথা 
ভেবে নয়--ক্ষিদের জালায়। ওরা ছুটিতে যে প্রায় সমবয়সী ! 

নৌকায় পার্ড় জমাতে বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেল। কাশেম 
ড্োডাটা লগি দিয়ে "পারা দিল। মাছের ভালা ও বৈঠ1 হাতে 
নিযে উ*চু পাড় বেয়ে উপরে উঠল । অনেক রকম মাছ আজ সে 
ধরেছে। তপসী, মোটা মোটা সলা চিংড়ি, কয়েকট। পাংগাস। 
এতরাত্রে মাছ নিয়ে যাবে কোথায়? কে রাখবে? বন্দর একটা আছে 
বটে, কিন্তু ওর একা এক অতট। পথ যেতে তয় করে। 

কি জানি কি ভেবে তৰুও উঠে পড়ে মাছের ডালা নিয়ে। 


পি 


থানকটা এগয়েই ও হঠাৎ পথের বাক ঘোরে। একেবারে হাজির 
হয় এসে ফুলমনদের উঠানে । 
ফুলমন যেন প্রত্যাশা করে ছিল । 
“কে? 
চমকে ওঠে কাশেম । আম? 
“কি তোর হাতে % 
'মাই । 
“লইয়া আয় ইণ্দকে । 
“বাত আন ॥ 
“ক্যামন মাছ ? 
মাছ আব'র ক্যামন থাকে? দাড়িয়ালা 1 
“এখনও তো মোচের দাগ পড়ে নাই, কথা কও দে'খ পাকা! পাকা ?' 
বান্ত আন- দেখাই তোরে মোচ। তুই বড় মোচের পন্তশী 
মাইয়া? 
একটা কড়া চিমটি কেটে ডালাটা কেড়ে নেয় কাশেমের হাত 
থেকে ফুলমন 
দরদন্্র করলি না? দিবিকত? 
“গোলামের সংগে একটা দরদস্তর কিরে ? 
তয় লইয়া যা। তুই তো হরতনের বিব। এ কয়ড! মাছ দেয়া 
যদ বিনা পয়সায় বিনি পই তে মন্দ কি!" 
ফুলমন ফিরে এসে চড মারে। অমনি জড়িয়ে ধরে কাশেম। 
অন্ধকারে কিযে হয় ঠিক বোঝা না গেলেও এটুকু বোঝা যায় যে 
অনেকদিনের আক্রোশ-_ আজ শোধ নিয়েছে কাশেম ৷ সে অন্ধকারে 


৮ 


হাসতে হাসতে নায়ের দিকে ফেরে । আজ ওর দশগুণ মাছ ফাউ 
গেলেই বা হতো কি! হয়ত নিজের অজ্ঞাতে একটু শিউরে উঠেছিল 
ফুলমন। অনান্বা'দত অদ্ভুত এক স্পর্শ! 

কিন্তু কাদতে কাদতে বাড়ির ভিতর গেল ফুলমন। তার আিজাত্যে 
আঘাত হেনেছে মেছো । কি বিশ্রী চেহারাটা ভূতের মত। সেই 
ভূতের হয়েছে এমন সাহস! ফুলমন বলে দেবে তার বাবার কাছে। 
তার বাপ নিশ্চয়ই একটা শিক্ষা ন! দিয়ে ছাড়বে না। এখনও যেন 
কাচ! মাছের গন্ধ আপছে ওর ঠোট দিয়ে। ফুলমন মুখ মোছে। 
একবার নয়--অনেক বার। তৰু সে ভুলতে পাপে না মুছে ফেলতে 
পারে না পুরু ঠোটের নিবিড় স্পর্ণ। 

সে এগিয়ে গিয়ে বাবার সামনে মাছের ভালা রাখে । মাছগুলো 
দেখে ভারী খুশ হয় বুড়ো। ওর মাও আসে, “কই পাইল এত মাছ? 
এখনও দেখ কানসি নাড়ে । | 

পাইবে কই আর--দেছে নিশ্চয় কাশম!। ব্ড় ভালবাসে ছ্যামরা 
তোমার মাইয়ারে ॥ বলে বৃদ্ধ একবার মাছের দিকে তাকায় আবার 
মেয়ের 'দকে। “ওক কান্দস্‌ ক্যান? আইন 'দমু ওরে। একটু 
সবুর কর, ঘন ডাওর (বর্ষা) লামুক | ও থাকনে খাবে এইখানে, 
তার বদলে গরু চরাবে, মাছ ধরনে-_ফুট ফরমাইজ জোগাইবে তোর । 
_ফুলমন? ছ্যমর। খুব ভাল-_নারে ? 

পিতার মন্তব্য শুনে আর কেন না'লশের কথা উত্থাপন করতে 
পারে না। সে শুধু চলে যাওয়ার সময় বলে, এখানে আইনা উঠাইলে 
ও শ.ন খেদামু আম সোয়াশো গণ্ডা পিছা মাইর11” 

“কও কি ফুলমন! কও কি! তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলে, 


মাইয়ার তোমার মাথা খারাপ। ওরে ওঝা দেখাও । বিসমিল্লা 
বিসমিল্লা !' বৃদ্ধ কোরাণ সরিফ খোলে । 

বছর তিনেক বয়সের সময় ফুলমনের বিয়ে হয় এক বড়লোক 
ছেলের সংগে । বাড়তে হাতী ছিল__ছিল গোয়ালভরা গরু । আরও 
ছিল কলের গান--যা এ মুল্লুকে নেই এক হিন্দু বাড়ি ছাড়া। ছ'কি 
সাত বছরের সময় একবার তার শ্বশুর এসে নান! মূল্যবান কাপড় 
চোপড় এবং কত কি যৌতুক দিয়ে ফুলমনকে তুলে নিয়ে যায়। তখন 
কতটুকুই বা! সে। ফুলমন কাদত। তাকে তার শ্বশুর ভুলিয়ে রাখত 
গান শুনিয়ে পুতুল খেল দিয়ে। কত রায়ত প্রজা আসত। ওকে 
সেলাম করত। নজরও দিত নতুন বিবি সাহেবাকে | কিন্ত মারা 
গেল তার স্বামী। এখন তার আর সেখানে যাওয়া আসা নেই। বিশেষ 
কোন ছাপও নেই স্বামীর ঘরের |, কিন্তু একটা আভিজাত্য কেমন 
করে যেন তার মনে দৃঢ় ভাবে অস্কত হয়ে রয়েছে । তার বাবা ধানী 
গৃহস্থ-_ তেমন মানী নয় । ধানও বেছে, মাঠেও যায় । এসব ভালবাসে 
না ফুলমন | সে সর্বদা ছিমছাম হয়ে চলে। গায়ের মেয়েরা তাকে 
হিংসা করে, বৌরা বলে, 'বাদশাজাদী। তাকেই নজরে পড়েছে 
কাশেমের | 

ফকির হয়ে হাত বাড়ায় আসমানে ! 
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মাছ আজকাল যা পাওয়া যায় মন্দ নয়। কিন্তু তার চেয়েও ভাল 
হয় ধান কাটতে গেলে । প্রায় একটা সপ্তাহ পরের ওপর খেয়ে ভোঙা 


সর 


বোঝাই আমন ধান নিয়ে ফের! যায় দেশে । তারপর খেটে খেলে ওটা 
প্রায়জমাই থেকে যায়। আর কাশেমের তো অনেক স্ুবিধা-__-তার 
পোস্ত বলতে আছে শুধু সে নিজে । তবে একটা সপ্তাহ হাড়- 
ভাঙা থাটুনি। থাটতে হবে বিদেশে গিয়ে_অচেনা অজানার মধ্যে । 
অস্থথ বিস্খ হলে দেখবার নেই কেউ । এখানেই বা তার কে ভাছে? 
মরে যদ্দি যায় তবুও তো এক ফোটা জল কেউ দেবে না! চাল এবং 
মাছ দিয়ে সে এক একদিন এক এক বাড়ি খায়। দেবার সময় তার যা 
প্রয়োজন তার অতিরিক্তই দেয়, তার উপর রান্না না হওয়া পযন্ত সে 
বাড়ির টুকিটাঁক কাজ করে দেয়-_কিন্ত তবু কারুর মন পায় না। যে 
যা করে তা যেন নিতান্ত অনুগ্রহ | দিয়ে থুয়েও যেন সে গলগ্রহ হয়ে এ 
দেশটায় ঘা থেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিজের একটি নিজন্ব সংসার না 
থাকলে অমনি দশাই হয়। গোলামীর খাতা থেকে নাম কাটাল, কিন্ত 
পরের মন জোগান ছাড়তে পারলে না। এ আর কিছু নয়-_-তার নসেব। 

'কি-ও, যাও কই-_কাশেম নাকি ? 

'হয় কত্ত! চলছি এই দিকে | ধান কাটতে যাইতে চাই 

ক্যান্ঃ তোর চর কাশেম জাগে নাই? ব্যঙগচ্ছলে জিজ্ঞাসা করে 
বুড়ে। নিবারণ । “সেই তোর নানার নিরানব্বই কানি ? 

নিবারণ এখানের একজন আধা মাতব্বর গৃহস্থ । তার কিছু জমি 
আছে এপারের চরে । তাতে বারমাস কিছু নাকিছু শহ্ত হয়। তবে 
বেলে জমিতে ধান হয় ন! মোটেই । 

রোজ রোজ ঠাট্টা করেন কত্তা-এপারের চরে যে ভাঙন ধরছে 
তা তো খেয়াল করেন না! । 

নিবারণের কাছে আরও তিন চারজন বসেছিল। তারা সমহ্বরে 
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জিজ্ঞাসা করে উঠল, “কই কই? তাদের মুখে চোখে রীতিমত একটা 
আশঙ্কার ছাপ । 

“কত্তার জমির পাশেই ।' 

“মধ্যা কথা 1? একজন প্রতবাদ করে । 

“হইলেও হইতে পারে । নিবারণের ঠাট্টাও মন্দীভূত হয়ে আসে। 
“কি জানি ভাই কীতিন:শার কি ইচ্ছা, এই বাষট্রি বছরে তিন তিনবার 
এপার ওপার কইরা বাড বান্দলাম। 

“য় নাই নিবারণ, কাশেম হাসতে আছে » 

হাক তবু বিশ্বাস নাই-আর্ম একবার উঠম। তোমর1 এখন 
বাড়ি ঘাও- আর তামুক নাই আমার ডিবাতে ॥ 

আলী মহাজন বড়লোক-নৌকাই আছে তার বিশ বাইশখানা। 
সে বলে, “ষ'্দ এপার একান্তই ভাঙে কাশেম তোর তালুকে গিয়া 
কব'লয়ৎ দিমু 

খোদার ইচ্ছা । আপনে ক্যান, কত বড় বড় মিঞ' ধন্না দেবে । 
একটা থিয়লেটারী ভংগতে সে দাওয়া ছেড়ে রাস্তায় নামে । 

কতগুলো ছোট ছোট বাচাল ছেলে ছিল সেখানে । একজন 
চোখের ইংগিত করে। ছেলেরা অমন চেচিয়ে ওঠে £ 

“নানার তালুক নিরানব্বই কানি 
তবু যায় না চৌক্ষের পান 

ওরে কাশম] ফিইরা চা 

হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ 1? 

একটা হাস হট্টগোল হাতভালিতে কানে তালা লাগতে 
চায়। 
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রসময় ওখানে বসেছিল। তার সম্বল মাত্র একখানা ভক্্রাসন। 
তার এ সব ভাল লাগে না। সে ভাবে একটা মানুষকে যে মানুষে 
কতখানি নাকাল করতে পারে ! 

কিন্ত কাশেম সত্যি সত্যিই আর ফিরে তাকায় না। কবে যেন সে 
গল্গচ্ছলে কার কাছে কি মন খুলে বলেছিল তারই জের এই সব। 
গ্রামের ভিতর তার হাটা দুর | 

কিছুক্ষণ বাদেই সে এক গৃহস্থ বাড়ি গিয়ে ওঠে । এ বাড়তে 
পরদা নেই, থাকবে কি করে? ভাঙাচুরা ঘর দুয়ার । ফুলমনদের 
মত অবস্থা থাকলে অন্দরে কেউ ঢুকতে সাহস পেত না এক কাশেমের 
মত ঘরের লোক ছাড়া । বৌ ঝি মেয়েরা বেশ নিঃসংকোচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকটা হিন্দু বাড়ির মত। এসব মুসলমানী প্রথামত খুবই 
দোষের, কিন্ত উপায় কি! দারিদ্র এদের অন্দরে বসে পথের লোককে 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

ভূমিহীন কৃষাণ পরিবার সব আলোচনায় মগ্র। পুরুষের! যাবে 
সাত দিনের জন্য ধান কাটতে- সেই সাতদিনের ব্যবস্থা হবে কি? কেউ 
ধার করে চাল কিনে রেখে যাবে । কেউ গাছের ফল বিক্রি করে 
এ কটা! দ্রিন স্ত্রীকে চালাতে বলছে । ফলের দামে ঠিক সাত দিন চলবে 
না। না চলুক-__তার মধ্যে মুরগী ডিম পারবে । ** 

সত্রী জবাব দেয় যে গতবার সে এ কথায় ভূলে ঝারা তিন তিনটা 
দিন উপোষ করেছে । এবার সে আর ফাকিতে তুলছে না। 

“তবে থাউক যাওয়া |, 

“থাকবে ক্যান? এখন ষ্দ না জমা করেন তবে থাইবেন কি ঘন- 
ডাওরে ? কথাগুল ব্যঙ্গর মত শোনায় কিন্ত ব্যঙ্গ নয়। বিয়ে 
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হওয়ার আগে ষে ভাইকে আঙ্ুমান তুমি বলে সম্বোধন করত এখন 
তাকেই আবার আপনি বলে ডাকে দ্রেশী রেওয়াজ অনুযায়ী । তিন 
তিনটা ছেলে মেয়ে এসে তাকে কুকুরের বাচ্চার মত ঘিরে ধরে। 
এতগুলো লোকের মধ্যে একটা টেনে তার ছুধ বার করতে চায়। 
সেটাকে মে ঠেলা! মেরে উঠানে ফেলে দ্েয়। জীবন-মরণ সমস্যার 
আলোচনা-_-এ সময় কি আর ভাল লাগে ছেলেমেয়ের আবার ! 
“সাত রোজ-_চৌদ্দডা ওক্তো, লাগবে মাত্র একটা টাকার চাউল। 
তাও যদি মরদর1 জোগাড় করতে না পারে তবে সোংসার পাতা ক্যান? 
মাগীগে! গায়ের গন্ধ না হইলে বুঝি ঘুম আয় না? 

চুপ কর, চুপ কর। একজন প্রবাদ করে, “চুপ কর 
'আগুমান।' 

ক্যান, তর কিসের? হয় হয় বুঝর্ছ বুঝছি__এখুন আমার 
নাকছাবিডা ষদি খুইল! দিই, আর বন্ধক থুইতে পারেন তয়, বেহেস্তের 
ফটক অমনে মেইলা যাইবে । নানী" ওসব হাফীজ আমার কাছে 
আওড়াইবা না। মুন্সী মৌলবী আর এবাড়তে পাও দিলে আমি স্রীর 
কান কাইটা রাখুম ” 

আঞ্জুমানের কথায় বাড়ি সৃদ্ধবলোক থ মেরে যায়। একটা পনের 
ষোল বছরের মেয়ে বলে কি। কেউ কেউ আশঙ্কা করে যে আঙ্গ 
রাত্রের মধ্যেই নিশ্চয় একটা খোদার গজব ওর ওপর পড়বে । আগ্ুমান 
এ বাড়িরই মেয়ে । এক চাচাতো ভাইর সংগে বিয়ে হয়ে এবাড়িরই 
বৌ হয়েছে। তাই তার লাজ সরম একটু কম। মনে ধা আসে তা 
সে হট করে মুখ দিয়ে বলে ফেলে । 

এক মুখ দাড়ি গৌফ নিয়ে এইমাত্র মুখ ধুয়ে ফরিদ এসে সভার 
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এক পাশে বসে। হাতে তার তামাকের সাজ-সরঞ্জাম। সে একটা 
তাওয়া থেকে খারনকট! তুষের আগুন তুলে কক্ষিতে দিয়ে টানতে 
থাকে। চোখ ছুটো তার রক্ত বর্ণ। শরীরের স্থানে স্থানে সগ্ ছড়ে 
যাওয়ার দাগ । “কি তোমাগো' কত দূর ? আমার তো সব যোগাড় । 

আগ্ুমানের স্বামী রহিম উত্তর দেয়, “মিয়া ভাইর কথা! কি-_শরীর 
ভরা গুণ !'__অর্থাৎ সে পাকা চোর। 

“£তোমাগো নিষেধ করে কেউ? স্বভাব হইছে মুছুল্লর মত, 
শরীর হইছে বাদশার মত- পরেরটা দেইখা খাল চক্ষু টাটায়। 
ক্যান লামতে পার না আমার সাথে, ডাইকা যাই নাই আমি? কও 
তো নানী, আমার দোষ কি? তোর তো কোনও কষ্ট লাগত না 
একটু সাথে দীড়াইতি ক্যাবল । তিন জনে গেছি, তিন তিন টাকা 
পাইছি। আরও ঘরে যা রইছে তা নিস মাইয়া পোলায় তোব 
মিটাইয়! খাইবে ॥ 

'আমি তো! কিছু পারি না--দন রাত্তির কয় আঙ্ু, মধ্যে মধ্যে কও 
তুম । না পারি ভালই। তুমি যে চাইর আনা পয়সা ধার নেছ 
হাটবার- তাই দিয়া দেও।' 

'এখন হিংসা হইল বুবি তোর! বুইন মিথ্যা কয় ছ্ষি? আইজ 
চাইর বছর সাদ হইছে--ছাওয়াল হইল তিন তিনডা কিন্তু কাপড় দিয়! 
দেখছ একখানও । এই কষ্টের উপর দেলে আমিই দ্িছি। ভাবলাম 
চাচাতো ভাইরডে বিয়া দ্ি_-দেখতে শোনতে যোয়ান, খাইটা-পিটা 
স্থথে রাখবে বুইনভারে। তানা একটা রাঙা-মুলা! তারপর নানীর 
দ্রিকে চেয়ে একটু ভ্রু কুঁচকে বলে, “শেষ রাতিরেও মিঞার উম ( উত্তাপ) 

ংগেনা! ডাকলে জবাব দেয়না! 
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নানী বলে? 'দাছুর মাল যে এখনো টাটকা৷ / 

“দুর, দূর, তুমি কও কি! ফরিদ একটু লঙ্জিত হয়। 

সকলের অলক্ষ্যে দাড়িয়েছিল কাশেম। এতক্ষণ পিছন দিকে কেউ 
তাকিয়ে দেখেনি । 'তোমাগেো কয় টাকার ঠেকা? কয়জন যাইবে 
মাণিকখালি ধান কাটতে? আমমও যামু কিনা তাই জিজ্ঞাসা করি 
সকলে একটু সামলে বসে। বিশেষত স্ত্রীলোকেরা। একখান! পিড় 
আসে কাশেমের জন্য । 

মহম্মদ প্রশ্ন করে-_ অবশ্য ঠাট্টা করেই, “চর বুঝ দেখায়-_না 
হইলে দাদন দিতে চাও কিসের জোরে ? গোটা সাতেক টাকা হইলে 
হয়। আমর] টাকা পাইলে চর কাশেমেও যাইতে রাজী । এবার খন্দ 
হইছে ক্যামন ? 

একজন মাতব্বর গোছের লৌক তার ভাঙা দাওয়ায়” বসে হাকে, 
শক খাড়াইয়া রইলা যে বইস মিঞা, তামক থাও। তামক দে 
মহম্ম্, ফাইজলামি করিস পরে । 

মোট কথা এই টাকা! সাতটা ধার দেওয়ার প্রপ্তীব করায় মহম্মদের 
পিতা কেন বাড়ির সব গৃহস্থ এগয়ে আসে | এতক্ষণ ক্রোধ অভিমান 
ও অক্ষমতার যে বায়ুতে ভারাক্রান্ত হয়েছিল এই বাড়িটা ভা নিমেষে 
কেটে যায়। একটা মুরগী জবাই দেওয়া হয় বেশ মোটা-সোটা দেখে । 
গত রাত্রে জেলের জাল কেটে যে মাছ চুরি করে এনেছিল ফরিদ, তা! 
খানিকটা দিয়ে যায় আগুমানদের ঘরে । স্থির হয়েছে কাশেম গোছল 
করে ওদের ঘরেই খাবে। আগ্মান ছেলে মেয়ে নিয়ে সবদিক 
সামলাতে পারে না। নানীর ডাক পড়ে । খান! প্রস্তত হয় হরেক 
রকম। সীরনি, পোলাও। কাবাব_ কোনোটা বাদ বায় না। দেখতে 
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আসে অমনি ভাত-মরা প্রতিবেশীরা । কাশেম নাতি-জামাইর মত 
বসে থাকে হাত পা ধুয়ে। কত রাজ্যের কত রকম ভোজের 
কেচ্ছা করে বুড়ো মাতব্বর গোছের ব্যক্ি। সে ছিল কেরায়া- 
নায়ের মাঝি। দিলী গেছে, হিল্লি গেছে_গেছে হাবড়া, নাকি 
হুগলী ! 

টাকা তো মাত্র সাতটা! । তাও দ্বেবে ধার। তবু একটা উৎসবের 
সাড়া পড়ে যায় মেছো কাশেমকে ঘিরে । আজ সে আর ইসকাবনের 
গোলাম নয়-_হরতনের টেক্কা । 


একখানা হেউলী পাতার হোগ.ল! বিছিয়ে তার ওপর সব ব্রান্নার 
জিনিস রাখা হয়েছে । মেটে বাসনই বেশি । তবে ছু” একখান! চিন 
মাটি কিন্বা কাচের ডিসও আছে । ফরিদ কাশেম আরও কজন এসে 
বসে পড়ে হোগলার ওপর । অবশ্য কাশেমই (জার জবরদস্তি করে 
বাকী কজনকে এনেছে ধরে । 

“আসেন মিঞা আসেন । 

মহম্মদের বাপের মনে মনে ইচ্ছ! থাকলেও মুখে সে 'না না করতে 
লাগল। কিন্তু তাকে ছাড়ল না কাশেম। হিসাবের বাইরে অতিথ 
হয়ে গেছেঃ তাই চোখঠারে আঙ্ুমান নিষেধ করল স্বামীকে বসতে। 
কাশেম ভাতের গামলাটার দিকে চেয়ে বলল, “হৈবে মিঞা হৈবে। 
গামলায় ভাত কম নাই--বসেন আইসা ।' 

অগত্যা রহিমও বসে পড়ল একপাশে । 

ফরিদ সকলের হাত ধুইয়ে ভাত, ছালুন, মাছ, গোস্ত মেটে বাসনে 
ভাগ করে দিল। দুতিন জনের থানা খাবে পাচ ছ-জন--ভাগ করা 
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ছবফর। কিন্তু তব, প্রসাদের মত পরিপাটি করে পরিবেশন করল ফরদ। 
কত তার যত্ব। কত তার সন্ত্রম বোধ ! 

'তুমি মিঞা] পাকা খাদিমদার (পরিবেশক) । 

কাশেমের প্রশংসায় একটু হাসল ফরিদ । 

প্রত্যেকটি ব্যঞপ্লন থেকে ভাত পর্যস্ত সকলেরই কম পড়ল । আশ্চর্য, 
কেউ তাতে টু" শবটি পর্যন্ত করল না। নিতাস্ত ভূরিভোজের পর 
যেমন তৃপ্ত হয়ে ওঠে, সকলে তেমনি পররিতোষের ভাব নিয়ে আহারাস্তে 
বাইরে এসে একটা গাছ তলায় তামাক খেতে বসল । 

কম খেলো বলে দুঃখ নেই-_কম তো ওরা হামেসাই খায়, কিন্ত 
সকলে মিলে ষে একত্র বসে আহার করল এই তো! পরম লাভ! 

ফরিদ বলল, 'বুইনডার আমার মুখখান বড় খরখরিয়া, কিন্তু হাত 
খান মিষ্ট / | 

একাত্র বছরের নানী জিজ্ঞাসা করে, “আর আমার ? 

“তোমার সব্ব অংগ মিঠা, তবে দুঃখের মধ্যে আমরা সোয়াদ (স্বাদ) 
পাইলাম না 1 

এখন একটা পরামর্শ হবে, কখন কি ভাবে কোন পথে মাণিক- 
ধা।ল যাওয়। যাবে। কিন্তু গণ্ডগোল বাধাল ফুলমন ৷ ফুলমনের চাচা 
গ্রাম্য পঞ্চায়েখ। সে এসে হাজির হল সরজমিনে। প্রতিবেশী 
স্ত্রীলোক যারা এসেছিল, তাদের মধ্য থেকে একজন গিয়ে 
কাশেমের টাকা ধার দেওয়ার সংবাদটা বেশ হাত নেড়ে ফলাও 
করে বলেছে ফুলমনের কাছে। সে কথার চেয়ে বড় কথা আগুমান 
তাকে নাকি আজ বড় আদর করে নানা রকম খান! রেধে খাওয়াচ্ছে। 
গোলামকে বসিয়েছে বাদশার আসনে । ফুলমনের মাথায় খুন চেপে 
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গেল। সকাল বেল! জেলেরা এসে পঞ্চায়েতের কাছে নালিশ করে 
গেছে যে তাদ্দের নাকি এককাছি (কুড়ি হাত) জাল চুরি গেছে। 
সংগে সংগে মাছও গেছে অনেকগুলো । এবার ফুলমন চাচার কানে 
চোরের নামটা খুব জবড়জং করে বলে এলো। “আমাগো কাশমা 
_-চাচা কমু কি আমাগো কাশমা! তা না হৈলে ও এত টাকা 
পায় কই যে আঙ্মানেগো ধার দেয়-_এ বাড়ির থিকা গোসা কইরা 
গিয়া ও-বাঁড়িতে বইসা মেজবান (নিমন্ত্রণ ) থায়, দোস্তালী পাতায়! 
বড় লায়েক হইছে। একটু সমঝাইয়া৷ দেওয়া উচিত। নিন্দা হইলে 
তো আমাগোই হইবে ।” 

“কিরে কাশমা, তুই নাকি হরেন জাইলার জাল কাইটা মাছ 
'আনছস ? 

“কইল কে এ কথা? 

মোটা বুদ্ধ পঞ্চায়েৎ বলে ফেলে, ফুলমন | 

“তয় হরেন বাদী--ন! ফুলমন ? বংশে একখান মাইয়া হইছে! 

“ক্যামন ? 

মায়ের পোড়ে না, পোড়ে গিয়া মাসীর! জাল চুরি গ্যাছে 
হরেনের, বুক পোড়ে ফুলমনের ৷ 

“সে তো তোর ভালর জন্য কইছে।' 

বোঝলাম, কিন্তু ওর কি? হরেন কি তোমাগেো৷ কেও হয় নাকি ? 

“হইবে কিরে হারামজাদা, হইবে কি? 


“হইবে কেন, হইছে। না হইলে তোমাগো ফুলমন বাদী হয় কি 
উট্টুমে ( সম্পর্কে )? 


গায়ের পঞ্চায়েৎ গেছে চোরা ইলিশের তদারকে । খবর পেয়ে 
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চৌক্দর- আসে। রাউগ্ডের পুলিশ ছুষনও আষে হাউণ্ডের মত। 
এসেই বেধে ফেলে কাশেমকে! নিকটে ছিল ফরিদ, সেও রেহাই 
পায় না। দড়িদড়া কে খোজে? লাল পাগড়ি দিয়েই পিঠ মোড়া 
করে দুজনকে বীধে। 

কি যেন বুদ্ধি দেয় মহম্মদের বাপ আঞ্জুমানকে | সে পুলিসের সংগেও 
অনেক কেরায়! বেয়েছে কিনা! অনেক অঘটনও ঘটতে দেখেছে। 

হঠাৎ একখান] দ! নিয়ে লাফিয়ে পড়ে আগ্রমান। বাধিনী দেখলে 
যেমন মেষের পাল ছত্রাকার হয়ে যায়, তেমনি চারিদিকে ছুটে পালায় 
আহাম্মকের দল। এজাহার নেই, পরওয়ানা নেই, কিসের জোরে 
দাড়াবে ওর]! । 

বুড়ো! তাড়াতাড়ি এসে দুজনের বাধন খুলে দেয়। কে েন সস্তব্য 
করে, "আঞ্জুমান একটু সুস্থ হইতেও দিল ন] বেচারীগো 1 

এক রকম নাকে খত দিয়েই সন্ধ্যা বেল] পাগড়ি ছুটো চেয়ে নিয়ে 
যায় একজন গ্রাম্য মধ্যস্থর মারফৎ। না! দিলে ওদের চাকরি থাকবে না। 
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সন্ধ্যার পর নদীর বুক সরগরম করে পাঁচখানা ভোঙা খোলে । 
ঘ্শজন কৃষাণ- ধান কাটতে চলেছে বরিশাল জেলার মাণিকখালিতে। 
তাদের সংগে বিছানা-পত্রৎ হাড়ি-পাতিল। শীত কালের গাঙ। 
মরা সাপের মত। গতি আছে কি নেই বোঝা যায় না। 
কুয়াশাহীন পরিষ্কার আকাশ। কিন্তু কুল ছাড়িয়ে এক 'রেত' 
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আসতেই নৌকার গতি ক্রমে বাড়তে থাকে। পাড়ি দিচ্ছে ওরা। 
যত মাঝ বরাবর এগিয়ে চলে ততই গতি প্রখর হয়। বোবা যায়, মর! 
সাপ হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠেছে। কিন্তু এসব ওর। আমলে আনে না। 
“একটা কেচ্ছা কও-_বড় শীত। সত্যই উত্তুরে বাতাস যেন গায়ে 
বরফ ছু'ইয়ে যাচ্ছে। শীত বস্ত্রেরও নিতান্ত অভাব সকলের ৷ ছু'এক 
জনের তো গামছা! গেঞ্জি মাত্র সম্বল। 
একজন আরম্ভ করে; “তয় শোনো! বলি ঃ এক যে ছিল বাদশাজাদী 
-গোলেবাখালি তার নাম । কন্যার ছুরাতের (রূপের) কথা কি আর 
কমু--আসমানের চাদ ছাইন! যেন গড়াইছে কন্যার দেহ-/ 
তারপর ? পু 
ষে গল্প বলত্তে আরম্ভ করেছিল, সে গান ধরে-_ 
চিকণ চিকণ কালো! চুল 
(কন্তার ) ভোমরার লাখান (€ মত) তরু 
গালের কোলে কালা তিল 


গান বন্ধ করে হঠাৎ সে বলে? 'এইডা কি? একটা মানুষ যে! 
ধর ধর্‌ চুলের মুঠি 

চারদিকের নৌকা নিমজ্জমান মানুষটিকে ঘিরে ফেলে । হাতাহাতি 
তাকে একখানা নৌকায় তুলে নেয়। পুরুষ নয়, অপূর্ব সুন্দরী এক 
স্ত্রীলোক । গায়ের কাপড় পায়ে জড়িয়ে গেছে । সংজ্ঞা নেই কিন্তু নাকের 
কাছে হাত দিলে বোঝা যায় এখনও প্রাণ আছে। কাশেম তাড়াতাড়ি 
লুংগি জড়িয়ে দিয়ে ভিজা সাড়ি খুলে নেয়। গায়ের সেমিজটাও অতিকষ্টে 
খুলে ফেলে। তারপর উপুড় করে খানিকটা জল বমি করিয়ে শুইয়ে 
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সেক দিতে আরম্ভ করে। সংগে তৃষের আগুণ রয়েছে যথেষ্ট । এ 
সকলই চাদের আলোতে করতে হয় কারণ বাতি পাবে কোথায় ? 

রহিম জিজ্ঞেস করে, “নদীতে পড়ল ক্যামনে? দেইখা মনে হয় 
ভদ্র লোকের ঘরের বৌ। ডাঁকাইতে ধরছিল বোধ হয় । 

ফরিদ বলে, 'দূর। তা হইলে কি গা ভর] গহনাথাকে? সে 
ইতিমধ্যে কাশেমের নৌকায় উঠে এসে যতদূর সম্ভব তাহাকে সাহায্য 
করতে থাকে । মনে হয় সে যেন আঞ্জুমানের সেবা করছে । কাশেম 
যা না জানে তার চেয়ে যেন অনেক বেশি জানে ফরিদ, বলে, “কাশেম 
গয়ন! পাতিগুল! হু'সিয়ার, উপকারীরে কিন্তু বাঘে খায় । 

কেমন করে জলে পড়ল (তাই নিয়ে অনেক আলোচনা জল্ননা 
কল্পনা হয়; কিন্তু কারণটা ঠিক কি, তা কেউ বলতে পারে না। 
ডাকাতি নয়, মুগীর ব্যামোও নয়, কেউ যে ঠেলে ফেলে দিয়েছে তাও 
মনে হয় না_তবে কি? 

“এখন ক্যামন আছে? কাশেম প্রশ্ন করে । 

ভাল আছে চিন্তা নাই-তুমি সুস্থ হইয়া নৌকা বাও। 
এই রহিম, এক্কেবারে কালাইয়! (ঠাণ্ডা) গেলাম, একটু তামাক 
থাওয়াও | 

সেবা শুশ্রষা করতে করতে ভোর হয়ে আসে। উধার. রূক্রোচ্ছাস 
দেখ! যায় পূর্বাচলে । সকাল বেলার দ্িকে বেশ ঘন কুয়াশ!। সেই 
কুয়াশা ঠেলে জলের তল দিয়ে যেন সুধ্য ওঠে । একটা রক্তগোলকের 
মত দূর থেকে প্রতীয়মান হয়। ক্রমে ক্রমে কুয়াশা] কেটে যেতে থাকে । 
আলোর মাল! ছড়িয়ে পড়ে নদীর জলে। এতক্ষণে বুনন যায় তার! 
কত বড় নদী পাড়ি দিয়ে এসেছে । ওপারের গাছপাল! শুধু একটু 
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ধোয়ার তুলি বুলান। আর সবখানি জল, শুধু জল! সময় সয় ছলবন 
করে ওঠে উত্তরে বাতাসে। 

মেয়েটির সংজ্ঞার লক্ষণ দেখা যায়। দিনের আলোতে সকলেই 
বুঝতে পারে মেয়েলোকটি বিবাহিতা__হেন্দু ঘরের বৌ। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফরিদের বার কয়েক বমি হয়। এ আবার কি 
বিপদ! কলেরা নয় তো? 

ফরিদ পারে যাবার আগ্রহ প্রকাশ করে। তাড়াতাড়ি নৌকা 
ভিড়ান হয়। সে একটা ঝোপের আড়াল থেকে ফিরে এসে বলে ষে 
তার ভেদবম হচ্ছে । 

চিগ্ভার কথ! । 

সকলকে নিশ্চিন্ত করে দিয়ে সে বাড় ফেরার প্রস্তাব করে। 
“আমি এখনও পায় হাইট] যাইতে পারুম । তোমরা সাবধান মত 
আসো গিয়া। ভাইরে, সবই নসিব।* সে পেটে' হাত দিয়ে বসে পড়ে। 

একটা! ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সকলে বিমাতে থাকে । 

রহিম বলে, “ভাইজান, ধান আগে না জান আগে? আহি 
তোমারে লইয়] বাড়ি ফিরুম 1 

'মুখ্যু, বাড়ি ফির্যা খাবি কি? বড় মায়। ফ্যানাইতে শেখছ !, 

£মঞ ভাই, ব্যামো হইছে তবু তোমার কথার কি আল (হুল) 
গ] জইলা যায় শোনলে রহিম বিরক্ত হয়ে বসে থাকে । 

সকলে মিলে ভাবাডাকি ও কাকুতি মিনতি করে একখানা 'যাতা' 
নায় তুলে দেয় ফরিদকে। সে গলুইতে উঠেই তামাক সাজতে বষে_ 
“কাশেম খুব হু'সিয়ার মত যাইও-অযত্তন হয় নাজানি ঠারৈণের* 
ওনারে লইয়া কেথায় যাবা তা৷ তো৷ কিছু ঠিক করলা না!" 
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£খোঙ্গার ফজলে বখন জ্ঞেয়ান হৈছে তখন চিন্তা করা "লাগবে না-- 
তুমি সাবধান । 

ধান কাট এসে মাঝ পথ থেকে ফিরে চলল ফরিদ, তার জন্য 
সকলেই দুঃখিত হয়। কিন্তু স্বপ্তি বোধ করে, যে ওকে হেঁটে যেতে হলো 
না৷ দেশে। 


নৌকার চালির ওপর মেয়েলোকটি উঠে বসেছিল। শীতের 
রোদটা বেশ ভালই লাগছে। তাদের কথার জবাবে সে যেন একটু 
নান সলজ্জ হাসি হাসল । 

কাশেম জবাব দিল, বুঝছি, বুঝছি সব ।' 

কিন্ত আদৌ৷ যে সে কিছু বুঝতে পারেনি এইটুকুই রহস্য । 

অনেক সময় গত হয়েছে । নদীতে এখন পূর্ণ জোয়ার_ নৌকা 
চলছে মন্থর গতিতে । উক্জান বেয়ে আর কতটা এগুনো যায়! 

এতক্ষণ ধরে মেয়েলোকটি বলছিল--সে কি করে অতদূর ভেসে 
গিয়েছিল কাল। সন্ধ্যাবেলা গা ধুতে গিয়ে হঠাৎ পা! হড়কে চলে 
যায় অগাধ জলে । তখন এম'ন জোয়ার । ভাগ্যে এক থণ্ড কলাগাছ 
পেয়েছিল। কিন্তু একটা ছোট ঘোলায় পড়ে বেশীক্ষণ আর দিশা 
রাখতে পারেনি। তারপর পেল একখানা ভাঙা নৌকার তক্তা। 
খানিকবাদে শীতে এবং পরিশ্রমে সেখানাও গেল হাত থেকে ফস্কে। 
তথন রাত হয়েছে অনেকটা । তারপর যে কি হয়েছে তা আর সে 
জানে না। জ্ঞান হয়ে দেখে, সে এই নৌকায়। বাসা তার নিকটের 
এঁ বন্দরটায় একেবারে নদীর পারে । ছুঃসাহস করে সে তান করতে 
এসেছিল কাল একাই। 


৪ 


বালায় কর্তা নাই? 

কাশেমের প্রশ্নের উত্তরে যুবতী শুধু একটু মান হাসি হাসল। 

কিছু দূর যেতে না ষেতেই একখানা বড় নৌক1 এসে হার্জির হলো! 
মাঝি মাল্লা লোকজনের চেহারা দেখে বোঝা গেল- সারারাত ধরে 
তারা নদীর বুক পাতি পাতি করে খুঁজেছে। নৌকার গলুইতে 
একজন প্রৌঢ় মহাজন গম্ভীর হয়ে বসে। স্ত্রীলোকটিকে দেখে তার 
মনে একটা উচ্ছ্বাস এলো । কিন্তু তা সে গোপন করে, শুধু কাছে এসে 
নৌকা ভিড়িয়ে তাকে সধত্বে তুলে নিল-তুমি যে ফিরে আসবে 
প্রমীলা তা স্বপ্নেও ভাবিনি । ধীন্সায় যারা তেসে যায় তারা ঘে কেউ 
কখন ফির এসেছে তা শুনিনি । আমার ভাগ্য ভাল ।, 

“আর আমার ? 

'কষ্চ জানেন? প্রো ভক্তিগুত মনে ছুখানা হাত কপালে 
ঠেকায় । তারপর সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে ডেকে নিয়ে ষায়। সব- 
গুলো নৌকা একখানা বাসার ঘাটে গিয়ে ভেড়ে। পরিষ্কার 
তকতকে ঝকঝকে একখানা বাড়ি। সুন্দর একখানা দোতাল। 
টিনের ঘর । 

কাশেম একটু মুস্কিলে পড়ে । নৌকার অন্যান্য সকলের সংগে 
একটা কানাঘুশা করে হিন্দুনারী, কপালে সিন্দুর নেই, অথচ স্বামী 
আছে। বাড়র ভিতর কেমন হ্বন্দর একখানা মণ্ডপ! তুলসী 
গাছও রয়েছে অনেকগুলো । ওদের ডেকে একখান! ঘরে নিয়ে যাওয়া 
হয়। মহাজনের কর্মচারীরা সংবাদ পেয়ে কাজকর্ম ফেলে সব বাড়ির 
ভিতর ছুটে আসে । সকল কথা রুদ্ধ নিশ্বাসে শোনে । এবং সব শুনে 
কাশেমদের এমন যত্ব করে যে তা কল্পনাতীত। বাজারের সব সের! 
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জিনিস কেনে জগদীশ মহাজন। মুসলমান গোমস্তা ডেকে ওদের 
রুচিমত আহারের ব্যবস্থা করে দিতে বলে। সে একজন পরম বৈষ্থব। 
সচরাচর তার পয়সায় যে সব জিনিস খরিদ কর] হয়না তাও খরিদ কর 
হয় মুসলমান অতিথিদের মনোরপ্রনের জন্য | 

প্রমীলাকে দেখে বাড়ির ময়নাটা নাচতে থাকে। এতক্ষণ ষে 
বিড়ালটা মনমরা হয়েছিল, সেটা! কেবল ঘুরে ঘুরে তার গা জড়াতে 
থাকে। 

পুলিসেও খবর দেওয়া হয়েছে । জগদীশ বলে, তোমার গয়না- 
গুলো ছিল একটা গুরুতর আশঙ্কার বস্ত। প্রভুর, কৃপায় যে গুণ্ডা 
যগ্ডার হাতে পড়নি--এও একটা; সৌভাগ্য / 

লোকগুলো! বড় ভাল। ওরা যত্র না করলে যে আজ কি হতো 
তা ভেবে পাইনে ।***কিস্তু একটা দুল যে দেখছিনে। আংটটাও যে 
নেই।” | 

€ওরা কি আর তা নিয়েছে? যদ্দি নেবার ইচ্ছা থাকত তবে ভারী 
গুলোই নিত। হাত পা ছুঁড়তে কেমন করে হয়ত খুলে পড়েছে । 
যাক গে, ওর জন্য মন খারাপ করে] না। তুমি যে প্রাণে বেচে ফিরে 
এসেছ সেই যথেষ্ট । 

তা ঠিক। ওদের জন্য কি ব্যবস্থা করেছ ? 

«সে জন্য তোমার ভাবতে হবে না । তুমি চুপ রে শুয়ে থাক ।' 

প্রমীলা চুপ করেই বিছানায় পড়ে থাকে । কিন্তু ওদের খাওয়ার সময় 
সে শারীরিক সকল কষ্ট অগ্রাহহ করে উঠে যায়। এখন আর তার 
গায় একথানাও গহনা নেই তার বদলে ফোটা তিলক কাটা-_ 
নিরাভরণ দিব্য এক বৈষ্বী মৃতি। নিরামিশ আহারী জগদীশও 
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এসেছে । ধান কাটা মজুর হলেও তাদের জন্য সকল রাজ সক ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। 

যত সময় খাওয়া না হয়, তত সময় তারা করজোড়েই যেন দীাড়য়ে 
থাকে । অসম্প্শ্ত আহার্য, যবন অতিথি-_তবু কত প্রেম কত অনুভূতি 
যেন উথলে ওঠে বৈষ্ণব-বৈষ্থবীর হৃদয়ে ! 

একদিন, ছুদিন, তিনট! দিনও গত হয়ে যায়, তবু জগদীশ ও প্রমীলা 
ওদের ছাড়ে না। একটা ছোটখাটে! মহোৎসবের ব্যবস্থা হয়, কিছু 
দরিদ্রনারায়ণ সেবা করান হয়-__হরিসংকীর্তন তো প্রত্যহ হয়েই থাকে 
মহাজনের গদতে | সন্ধ্যার পর কর্মচারীরা ঢোল, খোল? মৃদঙ্গ নিয়ে 
বসে। জগদীশ প্রকাণ্ড একজন চাল ধান নারকেল স্থপারীর আড়তদার । 
গঞ্জে তার গোল! আছে পাচ সাতটা । এছাড়া বাজে মালেরও 
বেচাকেনা আছে। জগদীশ ঢাকা জেলার মানুষ । দরিদ্র দোকানদার 
হিসাবে এখানে আসে। প্রথম বেচত চিটাগুড়ু ও তামাক। সেই 
রীতিটা আজও সে ছাড়েনি । স্ত্রী পুত্র দেব-সেবা সবই তার নাকি 
দেশে আছে_ এবং তা অন্যের চেয়ে বেশ ভালই আছে। তবু তার 
এখানে একটা সংসার । কাশেমরা বুঝতে পেরেছে, এটা সেবাদাসীর 
সংসার, চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম বটে । কিন্তু সেজন্য ওদের খারাপ 
লাগে'ন। স্সেহ মায় মমতায় ওরা তুষ্ট হয়ে গেছে। 

জগদীশ ওদের ধান কাটতে যেতে বারণ করেছে । সে বলেছে যে 
তার একট! পুকুর আছে মাইল তিনেক দৃূরেঃ তাতে জল আছে খুব 
কমই। একটু চেষ্টা করে ধরে নিলে প্রচুর মাছ পাওয়া যাবে সোল, 
টাকি, বোয়াল। আর ধান কেটে যে ধান মজুরী হিসেবে পাবে তা] 
জগদীশ ওদের দিয়ে দেবে গোল! থেকে । 


৭ 


পুকুরের জল ছেঁচতে মাত্র ছুদিন লাগে। তারপর ভোঙায় ডোঙায় 
মাছ বোঝাই হয়। এখন ধান নেবে কোথায়? জগদীশ লোক ও 
নৌকা দেয় । 

ওরা বাড়ি ফিরে চলে। কাশেমের সংগে একটু বেশী আলাপ 
হয়েছিল প্রমীলার। সে বলে, "যাবে তো কিন্তু আমার কথাটা তেবে 
দেখ, বাড়িটা একেবারে খালি হয়ে যাবে । হ্থ্যা কাশেম, তোমার তো 
শুনি কেউ নেই। থাকতে পারনা এখানে? অনেক মুসলমান 
গোমস্তা আছে, তুমিও না হয় রইলে 1॥” 

“আচ্ছা গ্যাশে তো যাই, আবার নাইলে আহুম। ৪ বিভ্াশ 
আমার কাছে সোমান ঠারৈণ দি'দ 1 

যাওয়ার সময় একটা দীর্ঘনিশ্বান গোপন করেছিল প্রমীলা, একটু 
কেঁদেছিল মেছো! স্কাশেম । 


ফুলমন গোম! সাপের মত মনে মনে গুমরাচ্ছিল। একবার 
স্থমুখে পেলেই ছোবল দেবে। কিন্তু শিকার কেন জানি তাকে 
এড়য়ে চলে । তার কি রাগ হয়েছে সহজে? আড়াই টাকার 
বান্দার এত বড় হওয়ার িপ্পা কেন? কেন ধান এনে তুলেছে 
আঞ্জুমানদের ঘরে? বড় বিশ্বাসী হলো এ সেয়ানা মাগী-__ফরিদ 
চোরার ভাইয়ের বৌ! আবার ও নাকি বলে বেড়াচ্ছে, চাকরী 
করতে গঞ্জে ষাবে। “কাশমা' করবে চাকরী! করবে গোলাষী। 
তাই বন্দ করতে হয়, তবে ফুলমনদের বাড়ি থাকায় দোষ ছিল কি? 
ফুলমনর1 ওকে তো আর চিমটি কাটত না। আর এমন কোন কাজ 
করাত না যাতে ওর মান যায়। এখানে তো বাড়ির একজনের মতই 
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থাকত। শুধু কি তাই? মাঝে মাঝে 'মেজাজ দেখাত। কোন 
কাজে অনিচ্ছা হলে অমনি বলত, “না এখন পারুম না? গঞ্জে 
গিয়ে গোয়াতুীম চলবে না। পয়সা দিয়ে চাকর রাখবে, একটু 
এদ্রিক ওদিক করলে ঘাড় সোজ। করে দেবে । সেখানে মায়! মহব্বৎ 
নেই। 

সে জোর করেও কাশেমেরর চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে 
না। সেই কাশেম_যার সংগে ফুলমন শিশু বয়স থেকে খেলাধূলা, 
ঝগড়াবঝাটি করে বড় হয়েছে-যার আবদার অভিমান কাশেম 
জান দিয়েও রেখেছে । সেই কাশেম কি করে পর হয়ে গেল-_ভূলে 
গেল তাদের । 

ভাবতে ভাবতে ফুলমনের কাছে কাশেম রংয়ের গোলামের মরধাদ! 
লাভ করে। একবার যদ প্রতিপক্ষের হাতে গিয়েও থাকে, তৰু 
ফিরিয়ে আনতে হবে ষে কোনো কৌশলে ! 

পর্দার আড়াল থেকে ফুলমন রহিমকে দেখে তাকে ডাকে । 

£গ্কটা নারকেল পাইর] দিয়া যাবি ? 

'পারুণি দিতে হইবে কিস্তু একটা 1 

«একটা নারকেল পাইর! মজুরী নিতে চাও একটা ? 

গাছে তো ওঠাই লাগবে--একটা ন] পারাইয়। দশটা পারাও ॥ 

যাউক আমার নারকেল পারান লাগবে না। তুই একটু কাশমারে 
পাঠাইয় দিবি? 

তারেও তো! তুমি কম জালাও নাই। সাধে সে চইলা গেছে! 
এখন সে গঞ্জে চাকরী করতে যাইবে-_গাছে চড়তে আর আইবে না॥ 
রহিম ফিরে চলে । 
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“এই, শোন, রাগ করিস না_.দিমু সেই একটাই মজুরী ।” 

রহিম ফিরে আসে। একটি গাছে মাত্র ছুটি ঝুনো নারকেল ছিল্স 
তাই পারা হয়। রহিমের কাছে সে প্রমীলার সংবাদ পায় রূপ গুণ 
যৌবনের । সেবাদাসীরা সাধারণত কোন শ্রেণীর হয় তাও সে জানে । 

“তুই নারকেল ছুইটা নিয়া যা_ আমারে এ চাঁরাগাছটা থিকা 
একটা ডাব শুধু পাইর] দেয়া যা আজ কেন জানি তার দারুণ তৃষ্ণায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে 

ফুলমনের উদ্বারতায় রহিম আশ্চর্য হয়ে যায়! 

ধান যাঁই আম্থক-ছোট ছোট পরিবারের প্রায় একমাসের 
খে'রাকী এসেছে । যারা একট! দিন কেন, একটা বেল! নির্ভাবনায় 
খেতে পারে নাঃ তারা একটা মাস নিশ্চন্ভ। একথা ভাবতে গিয়েও 
আনন্দে অধীর হয়ে ওঠে আঞ্জুযান । একটা 'নয়। ছুটো নয়, একেবারে 
ত্রিশটা রোজ। হয়ত ছুচার বেলা বেশীও যাবে ক্ষুদগ্ডলো যত্ব করে 
বাখলে। 

এরই মধ্যে সমস্ত বৌর1! একত্র হয়ে বাড়ির এজমালি উঠানখানা 
ভাল করে নিকিয়েছে। যেষার ভাগ আলাদা করেছে বাশের 'আধলা, 
দিয়ে। একটা উঠান তাগ হয়েছে অনেকটায়। তাতে ছড়িয়ে দিয়েছে 
সিদ্ধ ধান। শীতের তণ্ত রোদে মনে হয়, এতো ধান নয়- সোনার 
ঘ্ানা। এ ছড়ান ধানের ফাকে ফাকে পথ। আঞ্জুমান অতি সন্তর্পণে 
হাটে, তার অব্যক্ত আনন্দ উছলে পড়ে সোনালী শস্তের বুকে । 

একটা মুরগী কিংবা হাস অথবা অন্য কোন পাখীতে একটি ধানও 
খেতে পারে না। বড় কঞ্চে নিয়ে বসে থাকে মেয়েরা দাওযায়। 
আঞ্জুমান রান্না চাপায় ভোর বেলা । ছেলে মেয়ে ও স্বামীকে খেতে 
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দেয়, কাশেমকে খাওয়ায়। তারপর সারাদিন ধান নিয়ে থাকে। এ 
ধানের লাভ সবটা । তুঁষ, কুঁড়া, ক্ষুদ+ একটি জিনিসও সে এদিক ওদিক 
হতে দেবে না। তার শ্রম দিয়ে যত দিয়ে চান (আয়) বাড়িয়ে 
দেবে অনেকখানি । সেকাশেমের ধানও ভানবে। যে কাশেম 
তাদের জন এতটা করেছে, তার ধান অন্য কাউকেও সে ভানতে 
দেবে না। 

মাছ যা ধরে এনেছে তা দেখে তে! ফরিদের চক্ষুস্থির! ধানের 
কথা সে হিসাব করে রেখেছিল; কিন্তু মাছটা তে তার হিসাবের 
বাইরে । এনেছে নিছক বিন! মূল্যে । ফরিদ শুধু তারিফ করে, “বাঃ 
বেশ মাছ তো! কিন্তু এ পর্যস্তই, আর কিছু বলে না । 

মনের কথাটা! তার সকলে বুঝতে পারে, স্কলে কিছু কিছু দেয়। 
তাতে সে যা পায় তা প্রায় একটা ভাগের সামিল । 

এবার আর যে তার মোটেই ঠকা হলো না-*তা সে হিসাব করে 
দেখল। 

সিদ্ধ ধান শুকিয়ে মেয়েরা তুলেছে মোড়ায়-__জিয়াল মাছ দিয়ে 
থুয়ে বাকীটা বেচে পুরুষেরা পয়সা এনেছে ঘরে । হাটবারে ছেলে. 
মেয়ে-বৌ-ঝির কাপড় এসেছে । হয়ত সাত আট বছর পর্যস্ত যে 
শিশুদের গায়ে কাপড় ওঠেনি- তাদেরও এবার জামা কাপড় হলো । 
এবার যেন বরাত ফিরলো! এদের । পাশা পাশি অন্য বাড়িগুলি শুধু শুধু 
জলে পুড়ে মরে হিংসায়। বিষ কিছু ঢালে গিয়ে ফুলমনদের বাড়ি। 
একটু বেশী বিষ ছড়াপ় ওহাদালীর বৌ। সে ভেবেছিল কাশেমের ধান 
েনে কিছু রোজগার করবে। কিন্তু তা তো হবে না। 

সব শুনে গোম! সাপ আরও গুম মেরে থাকে । 
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বাড়ির মধ্যে শুধু উলংগ ফরিদের ছেলে মেয়ে। কিন্তু ফরিদ 
গম্ভীর । তার বৌকে বলে, "ওগো বরাতে নাই-_-নয়| খাইবেই বা কি, 
নয়া পরবেই বা ক্যামনে । আল্লা রহ্থল দিন দিলে তখন দিমু খরিদ কইরা । 

নয়! খওয়া মানে নতুন চালের পিঠা খাওয়৷। কিন্তু গোপনে 
গোপনে তার! বা খায় তা অন্যের চেয়ে ভাল ছাড়া মন্দ নয়। সকলে 
টের পায় কিন্তু রহস্য ভেদ করতে পারে না। 


কাশেমকে এখন আর কেউ তার নানার নিরানব্বই কানি জমি 
নিয়ে ঠাট্টা করতে সাহস পায় না। সে নগদ টাকা ধার দেয়, ধান চাল 
জমায় মান তার ক্রমে ক্রমে বাড়ছে। 

দেখতে দেখতে রোজার মাস এলো । 

একটা সাড়া পড়ে গেল মুসলমান সমাজে । দিনের বেলা রান্না 
বান্ন! বন্ধ--বন্ধ একটু পান তামাক খাওয়া পর্যস্ত। সারাদিন উপবাসের 
পর সন্ধ্যাবেল! সবাই মিলে রোজা ভাঙে। কাশেমও নমাজ পড়ে। 
এমন কি আঞ্জুমান পর্যন্ত নিয়মমত রোজ রাখে, নমাজ করে-_হাত 
জোড় করে খোদার কাছে প্রার্থনা করে, হে মেহেরবান খোদ।! তুমি 
আমাকে, আমার প্রতিবেশীকে; ছুনিয়ার চেনা অচেনা সকলকে স্থথ 
দ্াও। দৌপত দাও-_দেও পরম শাস্তি। তার চোখে মুখে একটা 
দ্রিব্যভাব ফুটে ওঠে। সে মাদুরখানা তুলে রেখে, ছু-গনাস সরবৎ নিয়ে 
এগিয়ে যায়। এক গ্লাসদেয় রহিমকে আর এক গ্লাস অতিথি 
কাশেমকে । চিনি কম” তেমনি মিষ্টি হয়নি। তবু পরম আগ্রহে এ সরবৎ 
খেয়েই ওরা রোজ। ভাঙে। এবার তবু কাশেম সরবৎ পেল-_ 
গতবার তার ভ্রিশটা রোজাই ভাঙতে হয়েছে গাঙের পানি খেয়ে। 
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দিন দিন আঞ্জুমান ওকে যেন একটা গ্রীতির বন্ধনে জড়িয়ে 
ফেলছে । 

অন্যান্ত ঘরেও মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ থাকে কাশেমের | সাব রাতে 
এ ঘরে থাকলে হয়ত শেষ রাতে থাকে ওঘরে। এ দুনিয়ায় ওর ঘর 
নেই, আত্মীয় নেই-_একথা ও মাঝে মাঝে ভূলে যায়। 

শুধু নমাজ রোজায় যোগ দেয় না ফরিদ। দ্বিনের বেলায়ও তার 
উনান জলে । সকলে তাকে কাফের ভেবে একপাশে ঠেলে রাখে। 
কোন ঘরে তাকে কেউ দাওয়াৎ পর্যস্ত করে না। কিস্তু ভাল-মন্দ রান্না 
হলে আঙগ্ুমান ওকে কিছু না দিয়ে খেতে পারে না। 

ফরিদ বলে; "ঘরে চাউল থাকতে আবার রোজ! কি? আঙ্ি 
রোজা করুম ব্াকালে । 

“কি যে কও মিঞা ভাই * রহিম বলে? 'তুমি, একেবারে কাফের 
হইলা৷ 1” 
_ এখন ছুইডা ঘরে চাউল আছে-_তাই বড় বড় ফুট কাটো-_ভূইলা 
গেছে৷ ঘন ডাওরের ( বর্ষার ) কথা? আষাঢ় শেরাবন ভাদ্দরের উপাস % 

তার লাইগা বুঝি রোজা করুম না ?' 

কর, করবা না ক্যান্? বছরে দুইবার আমার দেহে তকলিব 
সইব না। তোমাগেো! সহ হইলে কর।' ফরিদ আধ্ুমানের একেবারে 
ছোট ছেলেটার হাত থেকে তামাকের ছ'কোটা কেড়ে নিয়ে নিবিষ্ট 
মনে টানতে থাকে । 

রহিম বলে, এমঞ্া ভাই মাথা দিয়া ঠেলতে চায়-_-আমাগে 
শরিয়াৎ মানবে না, রোজ! করবে না, নামাজ পড়বে না_-খোদার দয় 
হইবে এমনে এমনে ? 
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«খোদার দয়ার আশায় বইসা থাকে তোর মত আইলসায়। আমি 
রীতিমত মগজ ঘুরাই-_সাথে সাথে মেহনত করি !” 

রহিম ক্রুদ্ধ হয়ে জবাব দেয় “করতো চুরি-চোট্টামি। তোমার 
জন্য মুখ দেখান যায় না।? 

“তুই চুপ কর, তুই বোবিস্‌ কিরে হারামজাদ! । যে বোঝে তার কাছে 
কই। কাশেম মিঞা-.আচ্ছা চোর কেডা না? দারোগা পুলিশ 
পঞ্চায়েৎ ?' ফরিদ একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, 'আমাগে! জমি নাই, জায়গা 
নাই, কাজ করলে কেও হক মজুরী দেয় না-_-আমরা দি চুরি না করি, 
তয় টিক্যা থাকুম ক্যামনে ? 

কাশেম বলে, “তা যাই কও মিঞা, ঠারৈণ দিদির গয়না চুরি কইরা 
আন] কিছুতেই বরদান্ত (সহ ) করতে পারুম না।' 

“আমি কিমাহ্ষ না? কে কইছে যে চুরী কইরা আনছি জলেডুবা 
মাহষের গয়না ?' 

'তৃয় টাক! পাইলা কই? চলে ক্যামনে ? 

ফরিদ বলে যে সে যার নায়ে সেদিন এসেছে, সে বুড়ে! খুব অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ । দক্ষিণে অনেক ধানী জমি আছে। সেআবার বিয়ে করতে 
যাচ্ছে। কিছু সোনা রূপা নৌকায় নিয়ে যাচ্ছিল; কন্যাকে যৌতুক 
দিতে । ফরিদ তা নিয়ে এসেছে গোপনে । তাতে পেটও ভরল একটা 
মহা কৌতৃকও হলো। “বিশ্বাস না করে! চলো গুজনী স্যাকরার বাড়ি। 

'সাবাস মিঞ্কা! খুব ভালই করছ।' কাশেম এগয়ে এসে ফরিদকে 
তারিফ করে। 

আঞ্জুমান প্রতিদিনের মত ছু'গ্লীস সরবৎ বার করে দেয়। ফরিদ 
উঠানে বসেছিল অন্পৃষ্ঠের মত। কাশেম ডাকে, “ফরিদ ভাই, ফরিদ 
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ই, একটু সরবৎ খাও । সে ছুটো মাশের সরবৎ তিনভাগ করতে 


“কি কও কাশেম ?' 

'এই দিকে আইসো না! 

ফরিদ ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে । 

'বইসো আমাগো পাশে ।' 

আরমান তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ভাগের 
বটুকু মিঞা ভাইয়ের হাতে তুলে দেয়। লম্প জলছিল, সে আর 
লোর সমুখে দাড়াতে পারে না। তার চোখ তরে আসে। 


অনেক দিন ধরে বড়শি নিয়ে যায় না কাশেম।' ধান নিয়ে যে 
ব্প্ত ছিল, তা নয় একটু আলন্ হয়েছিল। তাই জিরিয়ে নিল 
ছুদিন। এখন ডোাখানা মেরামত কর! দরকার । সময় সময় 
ন। দিনই থাকতে হবে নৌকায়। ঝড় তুফানে পাড়ি দিতে হবে 
1 নদী। 
মে একটা গাছে ওঠে । গাব সংগ্রহ করবে। এ গাবের ধন 
ও ছাই মিশিয়ে হবে নৌকা মেরামত। পথের ধারের নয়, অন্দরের 
টনের বাগানের গাছ-একেবারে ফুলমনের এলাকা। গোমা 
ী বাগানেই ঝাড় জংগলে গুম মেরে থাকে। সেখেয়াল তো 
কাশেমের নেই। সে মহা বিপদ্দে পড়ে। গলার আওয়াজ শুনে 
চমকে ওঠে । 
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“কে? কাশমা? মাছ ধরা-টর! বুঝ চুলায় গেছে- এখন ওগো 
সাথে মিইশ! শেখছ এই সব ? 

সে অপ্রস্তত হয়ে জবাব দেয়, “কি সব? 

«এই পরের গাছের ফল ন] কইয়া চুরি করতে । 

নগন্য গাব। তাও আবার ফুলমনদের- যাদের বাড়ি সে আশৈশন 
কাটিয়ে গেল। এ সব ফল সাধারণত না বলেই লোকে নেয় । কাশেষ 
সাজল চোর! 


“এত যদ্দি বুক টাটা, তয় আর না পারলাম ।” 

ঘ্] পারছ গোলাম? তার খেসারত দেয় কেডা ? 

ফুলমন তুই এখন আর ছোট না-__একটু মাত্রা রাইখা! কথা কইস: 
এ রকম আলাপ রোজ রোজ আর ভাল লাগে না।, 

ফুলমন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় রুখে আসে, “তোর সাথে আলা? 
কিরে-_তুই কি আমার আলাপের যোগ্য ? যা চোরা-চোরণীগে! বাড়ি 
ফুলমনের গোলাপী রং একেবারে ঝলমল করে ওঠে । সেটান মেরে! 
ফেলে দেয় গাবের ঝুরিটা। 

দিনের আলো, নির্জন ফল বাগিচা । হয়ত ফুলও ফুটেছে রা 
-_গম্ধরাজ, বন-গোলাপ। কেন জানি কাশেমের তেমন রাগ হয় না৷ 
কিন্ত ভান করে অত্যধিক দিলি তো ফেলাইয়া বেশ, দে স্‌ 
ফেইলা। আমি তোরে বকুম-ঝকুম না__একেবারে নিয়া যামু জংগলে | 
গোলেবাথানি রাজ কন্যার গ্যামাক আজ ভাঙ্ম ।” 

ফুলমন যা চিন্তা করতে পারেনি, কাশেম তাই করে । ফুলমন. 
নিজের বুকের কাছে নিবিড় করে টেনে নেয়। ঢলঢলে মুখখান! জে 
করে তুলে ধরে নিজের মুখের পানে। «কেমন ঠেকে গরবিণী 1 
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ফুলমন আশ্ষালম করে, কিন্ত ছাড়াতে পারবে কেন শক্তপোক্ত 
যোয়ানের থাবা? সে লজ্জায় ভয়ে কেদে ফেলে। 

“দেখ, যদি টেচামেচি করো, কেও শোনবে না_-আর শোনলেও 
আমার কিছুই হইবে না। ইজ্জৎ গেলে তোর যাইবে-_আমি “কাশমা'__ 
'কাশমাই থাকুম 1 

'ছাইড়া দে-আর তোরে কিছু কমু না । 

কবুল কর, নাকে খত দে । 

“কইলাম তো-_ছাড় ছাড় কেডা আবার আইসা! পড়ে !' 

“আসবে না কেউ! আচ্ছা ফুলমন আমারে তুই দেখতে পারিস না 
ক্যান? ছোট থাকতে এমন কইয়া বুকের কাছে শুইয়া কত 
দেখি গল্প স্তনছিস, মনে আছে ? 

ফুলমন মোড়ামুড়ি করতে থাকে । কাশেমের চোখ ছুটো৷ দেখে 
সে অবাক হয়ে ঘায়। একটা অঙ্জান! সম্ভাবনায় সে শিউরে 
ওঠে । 

কাশেম চুমো খায় ফুলমনকে | ফুলমন যেন প্রস্তত হয়ে ছিল-- 
পর মুহূর্তেই মুখ মোছে। কিন্তু কেমন যেন করে মনের ভিতরটা 

'এইবার নিয়া ছুইবার হইল, কিন্তু তিন বারের বার ঘখন ধরুম 
তোরে, তখন লইয়া যামু এক্কেবারে নিজের কাছে! মুখে কালি 
লাগছে নাকি গোলাপী রঙের কন্তার 

ফুলমনের চোখ বেয়ে জল গড়য়ে পড়ে। কাশেম লঙ্জিত হয়ে 
তাকে ছেড়ে দেয়। গাবগুলি কুড়িয়ে নিয়ে আন্তে আন্তে 
চলে যায়। 

ফুলমন ঠায় দাড়িয়ে থাকে। যোয়ান মরদ কাশেম একটা ঝড় 
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তুলছে তার দেহে ও মনে। একটা অবিস্মরণীয় অনুভূতিতে ত 
শরীর থর থর করে কাপে। কিন্তু ভিতরটা জলে কাঠ কয়লার মং 
কাশেম চলে যায় । 

সারা দিন বসে সে ধীরে ধীরে নৌকা মেরামত করে| অন্ং 
করে চুম্বনের শিহরণ । গোলাপী ঠোট সে ভিজিয়ে দিয়েছে- চূর্ণ ক 
দিয়েছে রাজকন্যার গৌরব। কাশেম ভাবে £ আহলাদে নিজে ব 
ধরা দিত ফুলমন, তার চেয়ে শতগুণে ভাল, এই জোর জবরদস্তি ক 
মিলন। দিন যায় তবু তার ক্ষিধে বোধ হয না। সেকেবলক 
করে চলে । তাকে যেন নেশায় পেয়েছে । 

সশঝ হয়ে আসছে, হ্র্য গড়িয়ে যাচ্ছে-_লাল হয়ে এলো নদ 
জল। তবু লক্ষ্য নেই কাশেমের । কত লোক এপার ওপার হ. 
কত নাও গঞ্জে ফিরে গেল, বৌ-ঝির] স্নান করে জল নিয়ে গেল হাস: 
হাসতে । পাল ছাড়া গরু একটা ভয়ে ভয়ে জলের কাছে ঘুরল খা!নকক্ষ' 
তারপর পেট ভরে জল খেয়ে বাছুরটিকে সংগে নিয়ে বাড়ির দিকে চল 
বাশ বাগান ছাড়িয়ে-যেদিকে চলেছে গায়ের পথ ঝাঁকড়া ঝাঁক 
গাছের তল দিয়ে। সুগন্ধ আসছে মুকুলের, গান গাইছে মধুলি" 
মৌমাছির দল। পথিবীর বুকে বসন্ত এসেছে, আকাশের গায় , 
লেগেছে__সাধের নৌকা মেরামত শেষ করল কাশেম । 

হাতে তার গাব লেগেছে, মুখে ও পায় লেগেছে কালি__এ « 
ধুয়ে পরিফার পরিচ্ছন্ন করতে কাশেম নামে নদীর জলে । ধীরে ধা 
নান করে ওপরে ওঠে । 

বাজান! তোমারে খুইজ! আমি হায়রান। আইজ কাইল থা 
কই? নদীর পারে ঘর করছ নাকি চর দ্রেখার লাইগা ? 
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ফুলমনের পিতার প্রশ্নের উত্তরে জবাব দেয় কাশেম, “ক্যান খু'ছ 
চাচা ? 

এবার নানা ঝঞ্জাটে রোজার সময় একজনকেও দাওয়াত ( নিমন্ত্রণ ) 
করতে পারি নাই_আইজ কয় জনেরে কইছি। তুই একটু যাবি, 
দেখাশুনা করবি-__যাবি তো কাশেম ? 

বাঃ যামু না ক্যান্। আমারে কওয়া লাগে! আমি তো বাড়ির 
ছাওয়াল। 

মুখে তো কও দেখলে একেবারে ভিজাইয়! দেও কথ! দিয়া 
তেমন হামেসা (সর্বদা) যাও-আও কই? আইঙ্গ কাইল তুই যেন 
ক্যামন হইছ।, 

“চাচা, আমার দোষ কি? 

হয় বুঝছি__মাইয়াটাই আমার মোন্দ। দেখি ওরে পার করতে 
পারি কিনা । সোমন্দ তো আছে গোডা ছুই হাঁতে। এক দল আইজ 
আইছেও ওরে দেখতে । আমি ওরে ভরা সংসারে দিমু না_তা হইলে 
ও দেবে ঘরের টুয়ায় আগ্তন। কিন্তু যাই কও মাইয়াডার আমার গুণও 
আছে। ও আছে বইল1 একট! দুব্বাও আমার সংসারের নড়ে ন]1। 
এই তে! আইজ কেড! জানি গাব পারতে আইছিল--তার যা হাল ও 
কইরা ছাড়ছে, আর কমু কি !, 

“হয় চাচা, মাচুষের কাছে কওয়া যায় না! আচ্ছ! যাও, আমি এখনই 
আইলাম আর কি । 

কাশেমের বাকা কথা বুড়ো বোঝে না। “তুই কিন্ত থাবি আমাগে। 
ওখানে । 

'আচ্ছা, আচ্ছা ॥ 
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তারপর দুজন দুদিকে হেঁটে চলে। 

ফুলমনের সন্বম্ধ এসেছে! কথাটাখুব ভাল লাগে না কাশেমের 
কাছে। কেন সম্বন্ধ এসেছে? কাশেমের কাছে কি বিয়ে দেওয়া চলে 
না? কাশেম কুল-মান-অর্থে খাটো? হতে পারে, কিন্তু সামর্থ্য তো 
খাটো নয়। সে ঝড়ো-গাঙ পাড় দ্রিতে পারে । ইচ্ছা করলে অনায়াসে 
ধরে আনতে পারে বড় বড় মাছ। বরাত ফিরলে, চর কাশেম জাগলে, 
তার মধাদা ফিরতে কতক্ষণ ! 

এ সব হয়ত চাচা তার হিসাব করে না, ভাবে: হাসমার পোলা 
কাশমা 


এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ! এত অহংকার! সে ধাবে না ফুলমনদের 
ৰাড়! তাকে তো সম্মানিত অতিথির মত নিমন্ত্রণ করতে আসেনি 
_এসেছে কাজ আদায়ের ফিকিরে। কি মিঠি কথা, 'বাজান***কেন 
হামেসা যাও-আও না যাবে কি কাশেম-যাবে শুধু শুধু সম্মান 
হারাতে! এখন আর সে নাবালক নয়। তার জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে। 
ওদের কথায় আর কাশেম ভুলবে না। 

কিন্তু কি যাদু করেছে ফুলমন! একটু বাদেই কাশেমের মনের 
ফৌোস-ফোসানি শান্ত হয়ে আসে । যে মন তার প্রতিবাদী, সেই মনই 
আবার তাকে ঘার ধরে ঠেলতে থাকে । চল, চল দেরী হয়ে যায় 
কাশেম। আর যাই হুক বুড়ো তোকে ছেলের মতই ভালবাসে । নইলে 
এত খোজাখু'জি ক'রে তোকে ডাকতে আসত না। তুই ভূল বুঝিস ন1। 

আঞ্জুমান জিজ্ঞাসা করে, 'খাব। না মাঝির পো ? 

না আমার দাওয়াত আছে।' 

একটা গেঞ্রি গায় দিয়ে কোমরে গামছা জড়য়ে কাশেম তাড়াতাড়ি 


বার হয়। যাওয়ার সময় চুলে এক কোষ তেল দিয়ে মাথাটা ভাল 
করে আঁচড়ায়। মুখখান। বারবার মাজে গামছা দিয়ে। যখন মনের 
মত হয় দেখতে, তখন সে বেরিয়ে পড়ে। 

বাতিট! উসকে দিয়েছিল আঞ্জুমান_সে একটু কটাক্ষ করে হাসে। 
কাশেম তা' লক্ষ্য করে না । . আজ তার সময় কই? 

সে ফুলমনদের বাড়ি গিয়েই হারেষে প্রবেশ করে। এখানে 
ফুলমনই কর্তা । তার কাছ থেকে সহজ ভাবেই ফরাস চেয়ে নেয়। 
বাইরের কাছারী বাড়িতে চাদর বিছিয়ে দেয় ফরাসের ওপর । ডিস- 
পিরিচ-পেয়ালা-রেকাব এগিয়ে জুগিয়ে দেয় ফুলমনের হাতে । সে আজ 
চোথে হুম] দ্রিয়েছে, পায় পরেছে ন'ক্স চটি। আলোতে ঝলমল করছে 
তার সাজসজ্জা । কি হ্ছন্দর জাফর'নি রঙের ওড়নাথানি ! 

অতিথি অভ্যাগতদের কাশেম বসতে অনুরোধ করে। সকলের 
থানা-পিন। হয়ে যায় কিছু সময়ের মধ্যেই । | 

কে একজন যেন জিজ্ঞাসা করে, 'এ কে? বড় লায়েক ছ্যামরা তো! 

পঞ্চাইৎ জবাব দেয়, “আমাগে! বাড়ির লোক । 

লোকটি ভাল মানুষ । ভাবে ঃ ভাই ভাতজ। হবে হয়ত। সে 
খুব লক্ষ্য করে দেখে কাশেমের কাজ-কর্ম। . 

সে ফুলমনদের শ্বশুর বাড়ির আত্মীয় । কিছুক্ষণ বাদে বাড়ির ভিতর 
বিদায় নিতে যায়। ফুলমনের কাছে খুব প্রশংসা করে কাশেমের | 
হ্যা কাজের মানুষ বটে । দেখতে শুনতেও কেমন যোয়ান মরদ | 

একট] কোর্মার ডিস নামিয়ে রেখে ফুলমন এগিয়ে আসে। হ্যা 
মৌলভী ছাহেব। ও খুব কাজের লোক 1, 

তার কাছে বুড়ো মানুষটি প্রস্তাব করে যে তার একটি বয়স্থা মেয়ে 
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আছে-_বদি ছেলেটি ঘর জামাই থাকে তবে ভালই হয়। পারে নাকি 
ফুলমন কথ! বার্তা চালাতে ? “বড় লায়েক ছ্যামরা দেখ না চেষ্টা 
কইরা-_য্দ রাজী হয় থাকতে । 

“ও যে আমাগো বাড়ির চাকর, যাবে কি কইর1? বলেন কি 
মৌলভী ছাহেব ?” 

বুদ্ধ বলে, 'তোবা; তোবা৷ !” 

নিকটেই কাশেম ছিল। তার হাত থেকে এক সেট ডিস মাটিতে 
পড়ে খান খান হয়ে ষায়। দাওয়াতের রোশনাই টিমিয়ে আসে। 


রাত্রে কাশেম ভাবে : ইসলামেয়! সরিয়াৎ অনুসারে সকলেই সমান 
_ ভেদাভেদ নেই কোনখানে। তার নজর দেখা যায় ঈদের নামাজের 
খোলা ময়দানে । দেখা যায় প্রত শুক্রবার জুম্মা মসজিদে । আর 
বাইরের সমাজ জীননে কেন এত নিষ্ঠুরতা? তবে মিছাঞনছি কেন 
তারা দোষ দেয় হিন্দু ভাইদের? আসল কথা তা নয় | সে আজ ছোট-_ 
হেতৃ, তার পিতার পেশ! ছিল মাছ বেচ1!। টাল সামলাতে পারেনি, 
সে ওকে ফেলে গেছে পরের হেফাজতে, আর কম খেয়ে রোগে ভুগে 
মরেছে নিজে। কিন্তু টাল সামলে আছে ফুলমনের বাপ, তাই 
ফুলমনের অত গর্ব । 

সব টালই কাশেম সামলাবে। সে বিশ্বাস করে না যে খোদা 
কারুকে ছোট বড় করেছে। মানুষ মানুষকে রেখেছে খাটো করে। 
ইনশাআল্লার দোয়ায় সে অন্তরায় ঘুচতে কতক্ষণ। সে আজ বড় 
অপমানিত হয়েছে । খোদা! হে মেহেরবান আল্লা! এ বৈষম্য ঘুচাও। 
গরীব বান্দার চর কাশেম জাগাও ! 
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সার! রাত ঘুমায় না কাশেম । 

একে মনের জাল! তাতে পেটে পড়েনি অন্ন। সে ইট ফট করতে 
থাকে । কখন ভোর হবে--কখন সে বেরিয়ে যেতে পারবে নিজের খেয়াল 
খুশি মত। অনেকদিন পর্যন্ত তার একট] কাজে ভূল হয়ে যাচ্ছে। সে 
ওপারের চর মাপতে যায় না। হুতাগুলোও তার জয়ে রয়েছে। 
তার উচিত ছিল ওগুলোও ঠিকঠাক করে গাবের ছোপ দেওয়া । সে 
তখন তখনই উঠে শিকা থেকে একটা হাড়ি নামায়। যত রাজ্যের 
বড়শি ও সুতোর আধার এইটা । নত আছে অনেক রকম--হাতে 
কাটা শনের এবং কিছু পাটের। বড়শিও আছে নানাপ্রকার-__ধনে- 
খালির কাসার এবং ঘাড় বীকা বিলেতি। জ্যোত্ন্নালোকে সে সবগুলো 
আলাদা আলাদা কবে। ছেঁড়া ন্থতোয় বিষ গিট দেয়। 
গেট দিতে দিতে একটা প্রকাণ্ড লম্বা স্থতো হয়। তার মাথায় বাধে 
কতগুলে জালের লোহার কাঠি। তুলে দ্রেখে কেমন ওজন হলে] 
বেশ আন্দাজ মত হয়েছে । জলের তোড়ে আর সহজে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে না। এই ওজন দিয়ে ঠাওর করতে হবে জলের তলের 
চর। তরতর করে অবশ্য কাপবে। কিন্তু তবু কাশেম ঠাওর 
পাবে। বঁড়শি বেয়ে বেয়ে জল-টওয়ান (মাপা) তার অভ্যাস 
হয়ে গেছে। 

কেউ ঘুষ থেকে ওঠার আগেই সে তোড়জোড় করে বেরিয়ে পড়ে। 
হকো, কন্ধি তামাকের ডিবা--আর সংগে নেয় একথানা বৈঠা। 
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সুতোগুলো তো আগেই সার্জয়ে নিয়েছে একখানা ডালায়। মাথায় 
গামছার বিড়া বাধে । ডালাটা মাথায় তুলে বাকিগুলো নেয় 
দু'হাতে ঝুলিয়ে । 

ছোট ছোট ডেউ ভেঙে এগিয়ে চলে কাশেম ! 

তার যে খাওয়া হয়নি সে কথা সে ভূলে যয়। জীবন ভরে সে নদী 
দেখল, কিন্তু তার এখনও স্বাদ মেটেন। সে নদীর অপূর্ব পরিবেশে 
মাতষ হয়েছে, গায়ের আর পাঁচজনের মত সে নয়-_সে সব দুঃখ জালা 
ভূলে যায় তার ছোট্ট ডোডাখানায় উঠে পাড়ে জমালে 1... 

তলতল ছলছল করছে জল। ও মুখ ধোয়। কুলকুচা করে 
ছড়য়ে দেয় জল এদক ওকে । রাত জেগে ওর চোখ দুটো করকর 
করছিল, তা ঠাণ্ডা হয় কয়েক মুহুর্তে । মন্দা মিঠা হাওয়া । সময় 
সময় ও বৈঠা চেপে চেয়ে থাকে ওপারের চর ও বনরেখার 
দিকে। 


কাশেম পাড় দিয়ে আসে । 

একি! কেমন যেন তার মনে হচ্ছে! একেবারে কুলের কাছের 
তলখা'ড় তো নেই। এক একবার জল সরে যাচ্ছে, আর তার কেবলই 
মনে হচ্ছে-_ভরাট হয়ে এসেছে পার । এক সম্ভব? কিন্ত তাই তে৷ 
মনে হচ্ছে! আবার জাগছে ষেন নরম পলমাটি আর বাল । 

“খোদা! খোদা! কাশেম চেঁচিয়ে ওঠে । তার হাত-পা কাপছে। 
সে ভূল করছে বৈঠা রাখতে, কোমরে গামছা জড়াতে । এলোমেলো 
হয়ে গেল সব সৃতোগুলো। 

কাশেম আত্মসম্বরণ করে টওয়া ফেলল-_একটু দূরে । শ্রোতের 


বিপরীত মুখে সুতো চলল তরতরিয়ে। জায়গা মত এসে টওয়া 
থামল -- একি, বাও যে পাওয়া যাচ্ছে ! 

কাশেম ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে টাওয়া ফেলে। নদীর প্রায় চার ভাগের 
একভাগ সে জরিপ করে । মাপতে মাঁপতে বেল! হয় দুপুর? তধু মনের 
আবেগে সে মেপে চলে। ত্রিশ চল্িশ হাত মেপে মেপে সে সুতায় 
এক একটি গিঁট দেয়। মনে মনে হিসাব রাখে এক চতুর্থাংশ নদীর । 
লেখাপড়া সে জানে না । খাত1 কলম তার নেই, তবু সে হিসাব রাখে 
পাকা আমিনের মত। এ তার না রাখলে চলবে কেন? তূলবেই 
বাকি করে? এযেতার নসিবের নতুন ফয়জর (প্রভাত )। 

“ক করো কাশেম ? 

«কে হাফেজ নাকি? যাও কই? 

“যাই ডাউক ধরতে । এ হারগু:জ জংগলের মধ্যে এক ঝাঁক ডাউক 
আইছে। তুমি একটু আয়ো না। একলা একলা বড় অহ্ৃবিধা ॥ 

“না! ভাই আমার সময় নাই ॥ 

ক্যান, নানার জ'ম জাগছে নাকি? 

ঠাট্টা না সত্যই হাফেক্গ দেইখা যাও, বাঁও মেলছে। 

কোথায় যেন কি কাজে গিয়েছিল রসময়-_দূর থেকে কথা শুনে 
সেও এগিয়ে আসে--“কি কও কাশেম, কও কি ? 

পাস মশয়। বাও পাওয়া যায়__অনেকখানি জুইড়া চর পড়েছে 

“কই দেখি- সমুদ্দুর সরা হল নাকি ? 

“বিশ্বাস না করেন, লাইমা আসেন নায়। তুমিও দেইথা যাও 
মিঞা 

কাশেম কূলের কাছে নৌকা ভিড়ায়। ওর' দুজনেই নেমে আসে। 
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আগে রসময় পা! ধুয়ে ওঠে, পরে হাফেজ । হাফেজই টওয়া ফেলে । 


ঝুপ শবেবেশে 
“সত্যই তে৷! কাশেম ঘা কইছে ত1 সত্য দাস মশয় ! 
তৰু রসময় বিশ্বাস করতে চায় না। 


হাফেজের রাগ হয়, তার বিশ্বাস উৎপাদন করার জন্য নতুন একটা 
প্রমাণ প্রয়োগ করে। এই দেখেন টাওয়ায় কত কাদ! ॥ 

“ও আগের কাদ।।' 

'হয়। সেই গল্পডা মনে পড়ে আপনার কথায়। এক শন্তুরে তার 
পির্তিবেশীর পুত্তুরের চাকরী হইছে শুইনা নিজের বৌরে কয় £ চাকরী 
হইলেও ও মাইন! পাইবে না। যদি মাইনা পায়, তবু ওগো সংসারে 
চান (আয়) দেখাবে না।”--বলতে বলতে হেসে ফেলে হাফেজ । “তোমার 
বরাত খোলছে। কাশেম । তোমার বরাত খোলছে । 

তবু রসময় নিঃসংশয় হতে পারে না। চর-নাকোন ভাসা 
নৌকা-টৌকা? নদীর তলে তো অমন কত ঝড়ে-ডোবা নাও ঘুরে 
বেড়ায়। 

'এই আঠার কানি জুইড়া পাক খাইতে আছে একখান নাও ? 

“না। একটা বহরও তো হতে পারে । 

“হাসাইলেন দাস মশয়। 

এমন সময় শ্রোত মন্দীভূত হয়ে আসে। এইবার জল ঘুরবে, 
'আসবে। জোয়ার নদ্দী থম থম করছে। 

কাশেম বলে, “এইবার দেখেন তো আপনে নিজে !, 

ছু তিনবার নিজে টাওয়া ফেলে রসময় স্থির বুঝতে পারে, যে এদের 
কথা মিথ্যা! নয়। সত্য সত্যই কাশেমের বরাত খুলেছে । 'আমি 
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বলিনি--বলিনি সেদিন। তবে এখনও দেরী আছে-_বঞ্ধাটও 
আছে বিস্তর । 

হাফেজ বলে, দেরি বেশি নাই__ও ঠিক কওয়া যায় না__যেমন 
ওপার ঘেইসা রেত চলে, তাতে একটা বছরেই চর জাইগা ওঠতে পারে। 
দেখেন না ক্যামন ভাঙতে আছে ছেলাতলি দিয়! পৃবপার ? গাঙ সোজা 
হইয়া যাইবে । ওপারের বাক থাকবে না-_-একেবারে সুতার মত 
সোজ] হইয়া যাইবে ।, 

“বলো কি, ছৈলাতলি যর্দ ভাঙে আমাদের উপায় হবে কি? 
ছৈলাতলির সীমানায় যে আমাদের বাড়ি॥ তারপর একটু থেমে 
রসময় বলে, “ভাঙক ওপার, ভরুক এপার। ওপারে আছে তো বড় 
একখানা ভদ্রাসন | বাকীটা তো সবই নিবারণ কুক্ষিগত করেছে। 
বুমুক একবার-_পরকে ঠকালে কি মজা । দেওয়া টাক] উন্ল ন! দিয়ে, 
কোনও মহাজনে কি আজি দিতে পেরেছে? একেবারে খতের পিঠ 
পরিষ্কার । কাশেম, এ চরের জমি গুলো আমার ছিল !” 

তা ঠিক। এ নিবারণ ঠাকুর লোক ভাল না। বড় রক্ত-চোষা। 
বেসতি ওর ঠগাঠগি 1 

কাশেমের মনে এত সময় পর্যন্ত একটা কথা প্রশ্নের আকারে অস্বস্তি 
দরিচ্ছিল। সে জিজ্ঞাসা করে, 'ঝঞ্জাটের কথা কইলেন যেন কি ? 

“সরকারের কাছ থেকে পত্তন নেওয়ায় অনেক জাল। আছে। সে 
তুমি বুঝবে না--আমি সব দেখে-শুনে তদ্বির করে দেব, তুমি আমাকে 
খানিকটা জায়গা দিও । এই কান তিনেক । আমি কত দুঃখে আছি 
--জানত বাবা ? 

হাফেজ বলে, মন্দ কি! তুমি তো মিঞা বকলম--দাস মশয়রে 
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ধরেো!। আর আমি তো এপারেই আছি। মিএগা, ষদি নদীর পারে 
আইতে পারি তয় আর সাত সরিকের বাড়িতে থাকুম না। চর পত্বন 
লইলে আমার কথা মনে থাকবেনি $ 

কাশেম হেসে বলে, 'আইজ যখন তোমাগে! ডাইকা আনলাম-_ 
তোমারাই আমার পরথম পত্তনদার । 

রসময় বলে, “আগের ঠাট্টা তামাসা ভুলে যাও--কত লোকে তো 
বোকার মত কত কি বলে।, 

“আমি না আপনাগো মাছুয়াঃ আমি কি মনে রাখতে পারি 
আপনাগো রঙ্গোরস । কাশেম আনন্দে একেবারে গলে যেতে 
চায়। 

তবে এখন চলো--পার হই। বেলা তো কম হলো না। কিন্ত 
এ সব কথা তোমরা! কারুকে জানিও না। বুঝলে কাশেম--শুনছ 
হাফেজ- লোক জানাজানি হলে ক্ষতি হতে পরে । 

হাফেজ বলে, “বুঝছি । 

কাশেমও মাথা নাড়ে । নৌকা খুলবে বলে ব্যগ্ত। দেখায়-_'এখন 
তা হইলে ওঠে! মিঞা কূলে । 

“তোমারও উইঠ! আয়ো-যাবা কই এই ছুফার বেল] না খাইয়। ? 
আসেন দাস মশয়, সব জোগাড় কইর! দিমু, ক্যাবল ভাত দুইড 
লামাইয়া লবেন এট, কষ্ট কইর1। 

ওরা না, না করে-কিস্ত হাফেজ নাছোরবান্দ]। 

পরদিন রাত যখন গভীর হয়েছে, বাড়ির ওপর একটি গৃহস্থও 
যখন সজাগ নেই--কাশেম ও রহিম তখন বাড়ি ছেড়ে চলল । দু'জনের 
হাতে ছুখানা লাঠি। রহিমের হাতের খান। বহুদিনের প্রাচীন প্রায় 
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পঞ্চাশ বন্ুর আগের। ওখানা নাকি ওর দাছু ভাই দিয়েষায় 
ওর বাপকে । বাপ মার! ধাওষ়ায় পর ষখন সব জিনিষপত্র ভাগ হয়-_ 
ও ওইথানা অন্তান্য ওয়ারিশদের কাছ থেকে দাবী করে রাখে । কারণ 
র বাপ বেঁচে থাকতেই, ও তেল দিয়ে মেজে ঘসে যত্ব করত লাঠি- 
থানাকে ৷ পূর্বপুরুষের চিহ্ৃ_বড় গৌরবের বস্ত। এ লাঠি নিয়ে দাছু 
তাই যে কত দাংগা করেছে! ছিনিয়ে এনেছে প্রতিপক্ষের নিকট হতে 
জলের ফসল, সে সব কাহিনী রূপকথার মত মনে হয়! এ পাক! বাশের 
লাঠিখানার এমন ৭, যে ওখান! হাতে নিয়ে যে কাজে যাবে, সেই 
কাজেই জয় অর্নবার্ধ। 

আঙ্জুমানের একটা সন্দেহ হয়। «কোথায় যান এই দিগ -রাত্েরে ? 

স্ত্রীলোকের কাছে গভীর বিষয় না বলাই ভাল, রহিম জবাব দেয়, 
যাই একটা গুরুতর কাজে ।' 

“না থাই সেও ভাল-_ওসব কাজে আমাগে। দরকার নাই ।' 

তুমি ভাবছ কি?' 

“আপনেই আগে কন না? মেয়া ভাইর যা সয়, আমাগো তা 
সইব না।' 

“আমরা তো চুরি করতে ধাই ন1। 

“য় যে তেল মাথলেন সারা গায় ? 

লাঠিটার গ! বাইয়া একটু তেল পড়ছিল-_তাই দাড়িতে মাথছি-_ 
দেখ তো সারা গায় তেল কই? 

কাশেম বলে; “আমারে কখনও চুরি করতে যাইতে দেখছ? কিযে 
কও আঞ্জুমান !? 

“তয় যাও কই--কইলেই পারে ৷ 
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“যাই তে! রসময় দাসের কাছে-_+ 

“চর জাগছে কিনা। রহিম কাশেমের অসম্পূর্ণ বাক্যটি পূর্ণ করে। 

তুমি মিঞা বড় জিভ-পাতলা |” 

£কইস না কেওর কাছে আগু-_বড় ভুল হইয়া গেছে । মিএা, মনে 
কিছু কইরে! নাঁমাপ করো আর অমন ঘাট (দোষ ) করুম না।, 

“আমি ও তো শোনলাম।' অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে ফরিদ 
ঠিক একট! ভূতের মত চেহার]। 

ওকে চিনতে না পারলে হয়ত ভয় পেত তিনজনেই। কিন্তু বিরত 
হলো কাশেম । “আইজ আর যামু না। 

ফরিদ্দ বলে, “তোমরা না যাও, আমি চললাম--রাইত কামাই দ্বিলে 
থামু কি? যত ঢাক গুরগুর তত নাশ, বইলা গেছে নিমাই দাস: 
আমি অত ঢাকা চাপা ভালবাস না। আরে মিঞা, গোসা কইরো 
না--ওঠো লও । * আঞ্রু তেমন মুখ আলগা মাইয়া ন! 

কিন্ত কাশেম এত বিরক্ত হয়েছে যে আর ওঠে না। অগত্যা ফরিদ 
যাওয়ার সময় বলে যায়, “তোমরা না দোয়া করো 'মঞা- দোয়া করবে 


আগু সত্য সত্যই মনে প্রাণে দোয়া করে মিঞ্। ভাইকে । প্রার্থনা করে 
খোদার দরবারে, যে কঠিন কাজ""'যেন ফিইর! আয় ভালোয় ভালোয় ।' 


যে কথা নিয়ে এত চাপা-চাপি এত ঢাকা-ঢাকি, ভোর না হতেই 
সে কথাটা কেমন করে যেন গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে পরে । লোকে জেনেছে 
শুধু চর জাগেনি-_কাশেম নিজের নামে নাকি বন্দোবপ্তও নিয়ে এসেছে। 
এখন লোক খু'জছে পত্তন দেওয়ার জন্য | মানুষের কি অভাব? প্রায় 
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দেড়শ লোক এসে হাজির হয়েছে রহিমদের উঠানে । তবে যারা 
একটু সেয়ানা তারা! গেছে নদীর পারে। চোখে না দেখে তারা 
মুখের কথা বিশ্বাস করবে না। মামু মাঝি সরল লোক---একেবারে 
প্রস্তত হয়েই এসেছে । তার পেশ! মাছ ধরা, কিন্তু স্থবিধা মত এক 
খানা ঘাট নেই যে নৌকা রাখে। বড় ছোট তার নৌকা আছে 
অনেকখানা। খোদার ইচ্ছায় ছেলে আছে আট নয়টি-_সকলেই 
আগাছা, একেবারে গ্ডামার্কা। যখন যে কাজে কাশেম তাদের 
ডাকবে__তখনই তারা দৈত্যের মত এসে হাক্জির হবে। নতুন চরে 
বাড়ি বাধলে এমন লোকেরই দরকার ৷ সে ইতিমধ্যেই এককুড়ি ডিম 
ও বড় ছুট ইচড় সকলের অন্ঞাতে আঞ্ুমানের হাতে দিয়ে এসেছে 
এসে একেবারে কাশেমের গাঁ ঘেষে বসেছে। 

এখন লও মিঞা আ'পসে।? 

'আপনার কাছে কইল কেডা চাচা? এসব ফাকা কথা ॥ 

হুয়মিঞ্কা। এত বড় কথাডা ফাকা হইতে পারে ? তুমি নিজের দর 
বাড়াও নাকি? এতকাল আমি মাছ বেচলাম- মাছুয়ার ভাও €ি বুঝি 
না। সেলামী চাও সেলামী? আরে আমার আষ্টডা পৌলা_একটা 
কইরা সেলাম £দিলে আষ্টজন রাইওৎ পাইলা-_এক্কষেবারে দেওয়ের 
(দৈত্যের) সামিল । হকের জমি--নানার হক না৷ জাইগা পারে ?” 

কাশেম মহা মুক্কিলে পরে । “এ সব শোনলেন কার কাছে? 

“ক্যান্‌__-আমার ভাতিজায় কইছে ? 

'সে জানল ক্যাম্নে ? 

“নিজের চক্ষে দেইখা আইছে_ প্রীবিণ (প্রকাণ্ড ) চর ॥ 

ভাতিজা বলে 'না--আমি শুনছি চাচা, কেলি ফয়জারে 1 
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কাশেম প্রশ্ন করে কার কাছে? 

ইয়াছিন সব ভ্রাইনা আইছে-_আঁন্দার থাকতে 1 

দূর মিঞা ।' 

তারপর কে এ সংবা? রাষ্ট্র করল, খুঁজতে খুঁজতে তার একটা হদিস 
মেলে । বথাটা এসেছে হাফেজের স্ত্রীর কাছ থেকে । তার! নাকি 
রেজিস্বী করে দ্শকানি নিয়েছে এবং তার জন্যই কাল দাওয়াত 
করেছিল কাশেমকে 1১১, 

কাশেম কিছুতেই এড়াতে পারত না-_-তখন তখনই.কিছু নাকিছু দিতে 
হতো মামুদকে | অন্তত প্রততশ্রুতি তো বটেই ! অন্য যারা এসেছে তাদের 
আঞ্জি তো এখনও শুনতেই দ্রেয় নি মামুদ। এমন সময় রহমত সর্দার 
এলো সংবাদ নিয়ে যে চর এখনও জলের তলে । একেরারে চব্বশ হাত 
স্থতে! না হলে বাও মেলে না। রহমতের পর আরও দুজন এলো । 

ভিড় ভাঙল । তামীকের ছাই জমেছে এক কাড়ি। এবার হাফ 
ছাঁড়ল কাশেম। 

মামুদ্র উঠে অন্দরে গেল-_থেজুর পাতায় ঘের! পাছ-ছুয়ারে। “আমার 
বৌচকাডা আঙগু 1 

“এ যে__ওতে কি না কি আছে, আমি আর ঘরে উঠাই নাই ৮ 

“তাল করছ মা। যত ষণ্ডা-গুগ্ডার কারবার-_কাশেমডা ও এমন হইল "” 

তারপর অভিশাপ দিতে দিতে মামুদ বাড়ি ফেরে। 

তখন না গেলেও, এক সময় কাশেম একা একাই রসময়ের কাছে 
যায়। যে রসময় গতকাল মোটে কিছুই বিশ্বাস করতে চায়নি, সে 
কাশেমকে অনেক আশ্বাস দেয়। “চিন্তা নেই বাজান। খোদাকে 
ডাক। আমি একবার অমনি ভাগ্নেকে নিয়ে বিপদে পরেছিলাম। 
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মেঘনার জলে তার বাড়ি ধর যায় যায়। খাঞ্জেআলীর দরগায় পাঁচ 
পীরের সিন্গি মানলাম । আর বলব কি? দেখতে দেখতে মেঘনা সরে 
গেল । মাসখানেকের মধ্যেই জাগল বিরাট চর। তুমি ও একটা 
ফিকির করো। সংগে সংগে সদরে খোজ নাও । 

£সন্নি না হয় আমি মানলাম--সদরে যাইবে কে ?, 

'আমি।' 

“কত টাকার দরকার ? 

“এই প্রায় দশ টাকা--কত রকম আজে বাজে ব্যয় আছে। তুমিও 
গে যাবে।” 

“কবে যাইতে চান ?, 

“কাল যাও, পরশু যাও-_যেদিন খুশি ।+ 

টাকা দ্রশটা কাশেমের কাছে দশখানা মোহরেয় তুল্য। তবুসে 
যাবে। এ অপমানের সে কিনারা করতে চায়। সে তার সমস্ত 
শক্তি সামর্থ খুইয়েও, নানার নিরানব্বই কানি জল চর জাগাবে। 
ভাগ্য তার বিপরীতমুখী । কিন্তু সে-ভাগ্যকেও সে আয়ত্বে আনবে। 
সিন্পি মানবে, খয়রাত দেবে-কোরাণ সরিফ পড়াবে মৌলবী ডেকে। 
তবু কি তার মনের বাসন! পূর্ণ হবে না? খোদা কি দেবে না ঘর 
করতে? ঘর-_সাধের ও স্থখের ঘর। দ্রপিণী ফুলমন যে ঘর আলে! 
করে রাখবে। ফুলমন কি আসবে নিজের ইচ্ছায়? ফুলবাগিচার গুল 
বিলকুল ছ'ড়ে কেড়ে নিয়ে আসবে ও ! 


সন্ধ্যার পর কাশেম তাগাদা! করে। বাড়ির ষে সাতজন সাতটা টাকা 
পার নিয়েছে, তাই দিতে বলে। 
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একজন জিজ্জেন করে, 'রিহিম দেছে ? 

“তাতে তোমার দরকার কি ? জবাব দেয় কাশেম । 

“না _জিগাই তার লগে তো তোমার দহরম মহরম বেশি । 

আগ্ুর কানে কথাটা যায়--তার লাইগা কি টাকা রাখুম ? 
আমাগে! দিল অত ছোট না ।' 

তা তোজানি। দিয়া দাও। মিঞার এখন ঠেকার সময় 1 

“তোমার টাকাডা দেছ বুবি-_সেই লাইগ! এত দরদ ? 

“আরে আমার টাকা তো যখনই চাইবে, তখনই দিমু। এখন কি 
দেবা তোমরা? কও- আমিও আনি |, 

“আমার হাতে 'তো৷ নাই। বাড়ি আন্ঘক দিয়া দেবে আঞ্জু 
বলে। 

অমনি অন্যান্য সকলে বলে ওঠে-_-আচ্ছা আমরাও তখন দিমু।+ 

কাশেম মুস্কিলে পড়ে । কেমন করে দে ঘাত্র একটা টাকা উন্ল 
করে নেবে রহিমের কাছ থেকে? আঞ্জু তো ওর জন্য কম করে ন1। 
“দিতে হইলে দেও মিঞারা_ রহিমের লগে পরে বুঝুম 

সকলে বিরক্ত হয়ে ওঠে । এক নায়ে সাতগীত। আমরা সব 
বুঝি | দিয়া দে; দিয়! দে। 

মহম্মদ বলে, “এখন এই সাত আনা আছে- নেও । বাকীডা পরে 
দিমু 
': কাশেম এ সাত আনাই হাত পেতে নেয় । 
“আমার কিন্ত দেনা শোধ-_আর চাইতে পারবা! না ৮ 
বাকী নক্প সান! ?' 
“আহ! সে তো দিমুই কইলাম 1 
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আরও তিন চার জনে কিছু কিছু এনে দেয়। সবশুদ্ধ তিন টাকা 
দুআনা উন্ুল হয়। 

ফরিদ তার স্ত্রীর সংগে এমন একটা কলহ বাধিয়ে দেয় যে সেইটাই 
এ প্রসংগ থেকে বেশি জরুরী হয়ে ওঠে । সহ্য সালিশীর দরকার। 
কাশেমকে এক! ফেলে সকলে সেই দিকেই এগেয়ে যায় । 


যেভাবেই হ*ক কাশেম কয়েকদিনের মধ্যে জেলায় যাওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হয়। সংগেষাবে ফরেদ ও মহম্মদ | 

কিন্তু একট! সংবাদ শুনে তার মাথাটা চন্চন্‌ করে ওঠে ৷ ফুলমনের 
নাকি আর একটা সন্বদ্ধ এসেছে । নিশ্চয়ই তারা বড়লোক-_নইলে 
কোষ-নৌকা ভাড়া করে আসত না। এতদিন কাশেম বোঝেনি, এমন 
একটা! বাজ শুধু তার জন্যই লুকান ছিল আসমানে । : 

দেখি কেমন করে ফুলমনকে সাদী করে নিয়ে যায় তিন্‌ গায়ের 
লোক এসে? হ”ক দশ হাজারী মসনবদার, নয় তে! বাদশা-_সে খুন 
করবে তাকে । প্রয়োজন হলে বিষ খাওয়াবে কিংবা হীক্থুয় চালিয়ে 
সাফ করে দেবে অহঙ্কারী এ মেয়েটাকে । 

তার হৃৎপিণ্ডের গত দুরস্ত হয়ে ওঠে। মগজ করে টনটন। 
সে নদীর পারে গিষে উপস্থিত হয়। 

জ্যোত্মায় দিগন্ত ছেয়ে গেছে। দূরের সাদা শুকনা বেলেচর 
ঝবিকমিক করছে। নদীর চরের কাশবন, ঝাউ-ঝাড় যেন নীরবে 
আকাশের দিকে চেয়ে আছে। এ নীরবতা--নদী তীরের দীর্ঘপ্রসারী 
বালুচরের স্বপ্রাবিষ্ট রূপ কাশেমকে সুস্থ করতে পারে না। এতদিন 
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পরে আজ সে যর্মাস্তিকভাবে বুঝেছে, ফুলমনকে ছাড়া তার জীবন 
বিফল । অথচ ফুলমন তাকে ভালবাসে না। হয়ত এমনই দ্বণা করে, 
যা তার ভাবতেও কষ্ট হয়। এতদিন গেছে খেলায় খেলায়। 
ফুলমন ওকে বাড়ির একটা পোষা-বাদরের মত নাচিয়েছে, যখন যা 
মুখে এসেছে তাই বলেছে। কিন্তু সে এমন বেকুফ, ভালবেসে 
ফেলেছে এঁ দুরস্ত মেয়েটাকে । তাকে ঘিরে রচনা! করেছে তার স্বপ্প 
সৌধ। মতির মালার মর্যাদা, বাদরে নাকি বোঝে না? তবে ওর চোখে 
জল আসে কেন? কেন পদ্মার মত প্লাবন আসে বুকের দু পাজর 
ভেঙে? সেভুল করেছে, সে ভুল ভেবেছে । সে কিছুতেই পারে না 
ফুলমনকে বিষ খাওয়াতে অথবা হীন্থুয়া৷ চাঃলয়ে খুন করতে । এতদিন 
কেটেছে খেলায় খেলায়, বাকী জীবনটা ন! হয় কাটবে তুষের আগুনের 
জালায়। তবুও অনিষ্ট করতে পারবে না ফুলমনের | চরকাশেমে 
আর ওর প্রয়োজন নেই। চরকাশেম ঘুমিয়ে থাক নদীর অতল তলে। 

কাশেম ব্যথ। বেদনায় বিভ্রান্তের মত ঘোরে। 

সময় কাটে অনেকটা। 


নদী, আর নদী। এপার ওপার দেখা যায় না শুধু মাঝে মাঝে 
ঝকমক করে উঠছে ঢটেউ। ঢেউয়ের পর ঢেউ আছড়ে ভেঙে পড়ছে 
থাড়ি পাড়ে এসে। ধ্বসে পরছে পাড়। ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
গাছপালা । তবু লোকে ভালবাসে নদী-_ ভালবাসে ঢেউ। কাশেমও 
কি কম ভালবাসে ছোট নায়ে পাল তুলে দুলতে? সে জানে কখনও 
হাতের বৈঠা একটু এদক ওদিক হলে, একটু বেশী 'চান্লি” চোপ) দিলে-_ 
অমনি মরণ। তবু অকারণ খেলতে ভাল লাগে । 
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এ ঢেউয়ের মতই সর্বনাশী ফুলমন। তাঁর বুকের পাঁজর তল-খাড়ি 
করে ফেলেছে-_হঠাৎ ভেঙে পরতে পারে। পরুক ভেঙে তলিয়ে 
যাক গোটা মানুষটা_ দেখুক সর্বনাশী চেয়ে চেয়ে। 

_ কাশেমকে ও কেবল বান্দা বলেই জানল। কিন্তু বান্দাও ভাল- 
বাসতে পারে তা একটিবারও ভেবে দেখল না। ওকে জব্ধ করা যায়, 
ভাবী স্বামীর কবল থেকে ছিনিয়ে এনে। ওর কাছে অনুনয় বিনয় নয়, 
ওর সংগে জোর করে করতে হয় প্রণয় । পোষ না মানলে পদ্মিনীকে 
পীড়ন করতে হবে। কাশেম তো দেখল, ও ভালবাসার বশ নয় বশ 
শক্তি ও হিম্মতের | 

সেই সময়ই হঠাৎ তার একটা কথা মনে পড়ে । সে খুশতে হেসে 
ফেলে । কথা তো নয়-_কৌশল । 

কাশেম বাড়ীর দিকে ফেরে। একি! রাত ভোর হয়ে এলো? 
এত সময় সে আবোল তাবোল ভেবেছে, নদীর পারে পারে ঘুরেছে ? 
পুলিশে টের পেলে তার আজ আর রেহাই ছিল না। ওপারের অস্পষ্ট 
তটরেখা ধীরে ধীরে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠছে এপারের কাশেমের চোখে । 
কাশেম শুধু ওপার নয়, আরও কিছু যেন স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করতে 
পারছে তার মনের দিগন্তে । একখানা মুখ। সে মুখখানা তার 
ফুলমনের । 
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বাড়ি ফিরে কাশেম দেখে যে কয়েক জন লাল পাগড়ি উঠানে বসে। 
তাকে দেখতে পায়নি। সে আরযাবে কোথায়? আঙুর ঘরে পিছন 
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দিক দিয়ে চকে পরে। ফরিদ উঠানে বসে। তার হাত বীধা। 
পঞ্চায়েৎ সংগে সংগেই আছে । ব্যাপারটা আর তার তলিয়ে বুঝতে 
কষ্ট হয় না। সেদিনের সেই পুলিশ তাড়ানোর আক্রোশ । রহিম 
বাড়ি নেই। বয়স্ক পুরুষ সব পলাতক । শুধু মহম্মদের বাপ আছে। 
আগুমানকে ওরা যে ধরেনি এই আশ্চর্য । হয়ত স্ত্রীলোক বলেই রেহাই 
দিয়েছে। 

নিকটে কোন একটা ঘটন1 হলে, সেইটাকে উপলক্ষ করে পুলিশ 
না করতে পারে হেন কাজ নেই। কাশেম কেন, এসব কথা গ্রামের 
দুধের ছেলে পর্যন্ত জানে । 

পরধাইত ছাহেব! বসেন, তামাক খান। হাত আমার বান্ধাঁ_ 
একটু আউগাইয়া জোগাইয়া লন-নিজেও থান, এই অতিথগোও 
খাওয়ান। এরাই তো আপনার খুঁটি । 

শপাশপ--আচমকা বেত পড়ে ফরিদ্ের পিঠে । “চুপ, শালা হারামী 
চুপ। মানীলোকের সংগে দিল্লেগি ! 

বেতের বারিগুলো নিতান্ত অগ্রাহ করে আবার ফরিদ বলে, “উনি 
আমাগে! নাতি জামাই-_জিজ্ঞাইয়া দেখেন ক্ষেত্রী মহারাজ, এই দেশী 
চকিদার ভাই গে! কাছে-_শুধাস্তধি মারেন ক্যান? ওনার বাপে আর 
আমার বাপে এক সাথে নাউয়া ডাকাতি করছে। ওনার মিঞার 
(বাবার ) বুদ্ধি ছিল চিকণ-_-সে ফাকে ফাকে ফান্দ এড়াইয়া চলছে-_ 
পোলাপানের ( ছেলেমেয়ের ) জন্য বেশ জমাইয়া গেছে । আমার 
বাপে খাটছে জেল-_মিঞ্ার বুদ্ধি ছিল কম। তা না হইলে ওনার 
সাথে আমি কি পারি মস্কর1] করতে ? 


পঞ্চাইত বলে, “ওর মুখের দোষের জন্যই ও মরে । 
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হাতের দোষের কথাডা এখন আর কইতে সাহস হয় না মিঞার । 
ওনার বাজানেরও তো সে দোষ ছিল । 

চৌকিদার ছুজনও মুখ টিপে টিপে হাসে । 

ক্ষেত্রী মহাশয় বলে; “এখন আর মারব না তোকে। সীচ্‌ বাত 
বোল। তুই চুরি করিস কেনহে? পঞ্চাইতের বাগবাগিচাক? কটহর 
নারিকেল কুছ'ভ নেহি থাকে !, 

“নাতি জামাইর বাগানের ভাগ তো আমরাও পাই। হিসাব কইর! 
দেখেন মহারাজ, সত্য কি না? ছাহেব আপুষে দেবেন না__তাই 
রাত্রে যাই । আমার বাপেরে ঠগাইয়া সোনা-দানা সব নেছে-- 
সাজ! খাটছে বাজান। আর আইজ পঞ্চাইত সাইজ! ফরিয়াদী হইয়! 
আইছে তোরাবজান !, 

এবার ক্ষেত্রীও হাসে। “তুই চুরি ছোড়!, 

'মহারাজ+ আপনারা খাবেন কি? মাইনায় কুলাইবে ? 

“শাল! তারি পাজি । লাঠিটা দিয়ে ক্ষেত্রী এমন একটা খেশচ৷ দেয় 
ফরিদকে, যে তার দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় । চোখ দুটো লাল হয়ে 
ওঠে । 

ঘর থেকে লাফিয়ে পরে কাশেম- ছুটে আসে মহম্মদের বাপ। 

“তোমরা আবার অস্থর হইলা ক্যান? ফরিদ বলে, “আমি 
লাঠির খুঁতায় মরুম না_আমার কলিজা বড় শক্ত। মাকুক, মাইর 
দেখুক, কত পারে মারতে 

কাশেমও ধরা পড়ে। কিন্তু একটা কিছু হেপ্তনেন্ত হওয়ার পুধেই 

ংবাদ আসে এখনই নৌকা খুলে ওপার যেতে হবে। পুলিস সাহেন 
নাকি লঞ্চ ভিড়িয়ে খবর পাঠিয়েছেন। 
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ফরিদ ও কাশেমকে অগত্যা ফালতু “কেস” থেকে রেহাই দিয়ে যায় 
ক্ষেত্রী মহারাজের দল । 


রসময় কাশেমের সংগে যাবে প্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু কাশেমের দেখা 
নেই। বার কাজ তার নেই মোটে গরুজ্ধ, অন্যের মাথা ব্যথা। ক্রমে 
রসময় বিরক্ত হয়ে উঠলো। লাঠি ছার্ত চাদর তিন চারবার হাতে 
নিয়ে আবার যথা স্থানে রেখে তামাক সাজতে বসল । এবার সে 
রীতিমত ভাবনায় পরল । কাশেম সত্যিই আসে না কেন? সেনা 
এলে তার স্ত্রী সন্ধ্যামণি আর বাড়িতে তিষ্ঠতে দেবে না। কারণ 
সন্ধ্যামণিকে খুব ভোরে উঠে রান্না চাপাতে হয়েছে । সাধারণত সে 
দেরীতে শধ্যা ত্যাগ করে। যা কিছু বেচারী রসময় উদরস্থ করেছে, 
তা সবাই উদগার করে দিতে হবে তার কথার খেচায়। খোচা তো 
নয়-_সারাদ্ন ধরে ন্‌ খন্‌ করে কাসর বাজবে । 

অবশেষে কাশেম এলো যাবার জন্য তৈরী না হয়ে। তবে মত 
বদলাল নাকি? ওদের তে! উঠতে বসতে সাত মত । 

কাশেম এসে সব খুলে বলল। 

রসময় সন্ধ্যামণিকে ডেকে বললঃ “শুনলে তো সব-_-আমার কিন্ত 
কোন দোষ নেই । 

শিব ঠাকুরের আর দোষ কি। শুধু তাণ্ডব নাচ নাচতে 
পারেন। বাড়ি শুদ্ধ, সবাই অস্থর। যেন বাবু চাকরীতে 
চলেছেন । 

«না মা ঠারৈণ, তা না'*” 

তুমি চুপ করো বাছা--তোমাকে তো বলিনি ।' তারপর রসময়কে 
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লক্ষ্য করে সন্ধ্যামণি বলে “কি বাতব্যাধি হলো নাকি তোমার? 
কাশেয়কে পানের বাটাটাও এগয়ে দিতে পাপ নাঁ_আহা ওকে তে 
বসতেও দাও নি কিছু! সাধে আমার মুখ ছোটে? পুরুষ মানুষ যে 
ংসারে এমন কাছা ছাড়া, সে সং, 

সন্ধ্যামণি এসে কাশেমকে কীতে দেয়। 

এখন কি করতে চাও ? 

'কাইল যাদু॥ 

“কেন, আজ ? একটা দিন দেরীতেও অনেক ক্ষত হতে পারে ।, 

'আইজ যাই কি কইরা? একটা! জরুরী কাম আছে ।, 

“আমর! শুনতে পারি নে? 

“না, দাস যশায় না-_পরে কমু। এখন উঠি। পেন্নাম মাঠারৈণ। 
কাইল কিন্তু কেলি ফয়জরে। 

ঘরে আছ নাকি? শুনছ তো--কাশেম তোমাকে প্রণাম করল 
_আমার কিস্তু কোন দোষ নেই। ওদের সংগে আবার কাল ভোরে 
নাকি ঘেতে হবে-খুব ভোরে কিন্তু 

'বুঝেছি_-কাল রাত থাকতে আবার পি চড়াতে হবে এই তো? 
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এর একটু পরেই আদালতের একজন পপওন একখান! নোটিশ নিয়ে 
রসময়ের বারান্দায় এসে ওঠে । রসময়ের কাছে কাশেমের চৌদ্দ 
পুরুষের ঠিকান! জিজ্ঞাসা করে। রসময় পিওনের জন্য যে কি করবে, 
তা ভেবে উঠতে পারে না। তৎক্ষণাৎ কাশেমকে সংবাদটা দেওয়ার 
জন্যও তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । এ সংবাদ নয়--কাশেমের 
ভাগ্যের অপূর্ব পরিবর্তনের সুচনা । আনন্দে একেবারে অধীর হয়ে 
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পরে রসময়। পিওনটি হিন্দু। তাকে ন্সানাহার করে এখানেই 
বিশ্রাম করতে অনুরোধ করে 

একজন পিওন একাশি গণ্ডা পরওয়ানা! নিয়ে গ্রামে বেরিয়েছে-_ 
যেন ভূপর্যটন করে ফিরেছে এম'ন ওর চেহারা । পায়ের গৌড়ালি 
ফেটে চৌচির । মাথার চুলে তেল পরে না ছ" মাসে। মুখ চোখের 
চামড়া রোদে পোড়া, কোকড়ান, তামাটে । 

মহাশয়ের নাম ? 

'জীবন হালদার ।' 

জাততে নমশূদ্র--এ কথাটা বুঝতে আর দেরী হলো না! রসময়ের! 
«দেশে তো তোমার জমি খেত আছে %& অমনি রসময় নম্বোধনের 
সাত্রাটা এক ধাপ নামিয়ে দিল। 

“ন্শ্চয়। না হইলে কি এই গোলামিতে পোবায়? চাকরী 
ছাড়ি ন! একটু স্র্নামের আশায় । আমাগো মধ্যে তো চাকুইরা বলতে 
গেলে নাই । 

রসময় মনে মনে বলে, “কি না চাকরী !' তারপর প্রকাশ্তটে জিজ্ঞাস: 
করে, হাল হালুটি তো আছে ? 

মইষের বাথান আছে দুইটা! । হাল চলে কর্তা পন্রখান 1” 

রসময় আশ্চর্য হয়ে ভাবে ; তবু চাকরী করা৷ চাই_একি মোহ! 
ও দ্বেখি চৌদ্দবার কিনতে পারে রসময়কে | 

“কর্তা, এক জোড়া খড়ম চাই 

“বন্থন। এনে দ্রিচ্ছি। থাকবে না কেন খড়ম গুহস্থবাঁড়ি? 
রসময়ের অজ্ঞজাতে আবার সন্বোধনের মাত্রাটা চড়ে যায় । 

রসময় নিজের খড়ম জোড়াই কাপড়ের খু'ট দিয়ে মুছে এনে দেয় 
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পুকুর ঘাট নিকটেই_ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় | মুখের বারিন্দায় 
এমন যত্ব করে আসন পেতে দেয় যে জীবন হালদার যেন বুঝতে না 
পারে-_সে ত্রাহ্মণ-কায়স্থের অন্পৃশ্থয। 

জীবন পিওন স্নান করে আসে। 

খেতে খেতে জীবন বলে, “কতা, চাকরী করার এইটুকু গুণ__না 
হইলে আপনার! ভাত দিতেন উঠানে ।' 

রসময় স্কৃচিত হয়ে কেবলই বলে? তা কেন." আজকাল তো..” 

“চিরকালই আপনারা আমাদের ঘেন্না করেন। আর করবেনও, যদি 
ন' আমরা আপনাগেো কাছ থিকা সম্মান আদায় কইর৷ নিতে পারি। 
রাগ করবেন না কর্তা, বড় যারা, সহজে তার? ছোটর দিকে ফিরাও 
চয় না । ক্যাবল প্রবোধ দিয়া রাখে ।' 

অভিযোগটা রসময়ের শ্রেণীর বিরুদ্ধে। তবু রসময় মনে মনে 
অস্বীকার করতে পারে না। তাবে, এ লোফটার সংগে বাদান্টবাদ 
করা বুথা। কারণ বহুগ্তান ঘুরে ঘাগী হয়ে গেছে । 

যাহ”ক পিওন আহারান্তে শয্যা গ্রহণ করে। রসময় কাশেমের 
খোজে যায় কিন্তু কাশেমের খোজ কেউ দিতে পারে না। লোকটা 
হাওয়] হয়ে গেল নাকি? 


যে ফুলমন এই কর্দন আগে দিব্যি গোলাম বলে পরিচয় দিয়ে 
অনায়াসে অপমান করল কাশেমকে: সেই ফুলমনের বিয়ের অতিথকে 
মনোরঞ্জন করতে এগিয়ে যায় কাশেম । এএক 9ব্যাপার | 

থাসি না আইনা খাওয়াইলে কুটুম খুশি হইবে না চাচা--আর 
তোমার বড় মাইয়ার সোশ্বস্ধ 1 
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“কথাডা ঠিক কইছ। মাইয়ার পরিজনের আয় ব্যয় দেইখাই 
তো কাজ করে বুদ্ধিমানে। তুই না আইলে এসব বুদ্ধি দ্দিত 
কেডা? ৃ 

কুটুত্বগে বাড়ী কই? 

“চাহার- এক্কেবারে হক সাহেবগে। বাড়ির কাছে ! 

“তয় তো বড় কুলীন ।' 

“দেখ না কোষ নাও ?” 

“দেখছি চাচা । সত্য কথা কইতে গেলে তোমাগে! পোছে না 
(জিজ্ঞাসা করে না) ওনরা ৷ মাইয়া দেখছে ? 

“না, আইজ দেখবে_ খানাপিনার পর ।” 

“আইজ তো খাওয়াইতে হয় দ্িশামত 1 

“কি যে কও-_দ্রিশামত খাওয়ায় তো মাইরা । আবার ওরা কেও 
শুইন! না ফেলে । 

€বেয়াইর লগে একটু মসকরা করলে দোষ কি ? 

যা, যা বাইচলামি করা লাগবে না, এখন একটা খাস কি বকরী 
লইয়1 আয়। | 

“দাম দস্তর ? তুমি যাবা না ? 

«তোরে কি অবিশ্বাস করি? ফুলমনও যা, তুইও আমার তা।। 

কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খাসি আসে--তোম্বল দাস। কাশেম 
একখান] ছুরি এনে “বিছমিল্লা” বলে গলায় বসিয়ে দেয় আড়াই পৌচ ৭ 
রক্ত ছোটে ফিনকি দিয়ে । মাত্র কঠনালী পর্যন্ত কেটেছে । ৮ 

ফুলমনের বাপের চার বিয়ে। এক এক বিবি এক এক কিশিম 
রান্না চাপায় মাংস দিয়ে। ছোট বিবির বয়স অল্প- প্রায় ফুলমনের 
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সমবয়সী কিন্ত রাধতে জানে হরেক রকম। একটু ঠাট্টা তামাসাও 
করে সতীনের মেয়েকে । 

কাশেম দেখল ফুলমনের মুখখানা! একটু ভার। আজ আর ফুলমন 
তেমন সাঁজ গোছ করে নি। কারণ কি? বংশমর্যাদায় জামাই শ্রেষ্ঠ। 
হয়ত চাকরী বাকরীও করে ভাল। তবে একটু দেখতে রোগা, এই 
যা। এই সামান্ত কারণেই কি ওর মন খারাপ? চেয়ে দেখে 
কাশেম--সাহস করে তার মুখোমুখী চোখ মেলতে পারে না--চেয়ে 
দেখে দূর থেকে চুরি করে। কী অপূর্ব রূপ, যেন পরী। হয়ত 
অনেক দোষ ত্রুটি আছে মুখখানায় কিন্ত সে সব খুটিনাটি ক্রটি ধরতে 
পারে না বান্দা | 

এক সময় ফুলমনের নজরে পড়ে। সে আঙ্জ আর কিছু বলে 
না রাশেমকে। তার বুকে যেন একটা তুফান চলছে: । 

খাওয়াদাওয়ার পর মেয়ে আসে পানদানী নিয়ে অতিথিদের 
সুমুথে । একথান] গিনি নজর দিয়ে বরপক্ষ মেয়ে দেখে। হ্যা রূপসী 
মেয়ে বটে। যার যা ইচ্ছা সে তাজিজ্ঞাসা করে। ফুলমন তার ভার 
জবাব দেয় । 

কাশেম সর্বদ! পান তামাক জোগাল--ফসির নলট। পর্যস্ত এগিয়ে 
জুগিয়ে দিল। 

বরপক্ষ শিক্ষিত বলে এই স্থযোগে শ! নজরের ( গুত দৃষ্টির ) 
কাজটা হাসিল করল। মেষেপক্ষ থেকে, অনের বাদানবাদ হয়েছিল, 
তাদের পক্ষে মোল্লা মৌলভী জুটেছিল তিন. চার দন-_কিন্তু শেষ পরস্ত, 
বহাল রইল বরপক্ষের মাতব্বরি।; , . ] 

ফুলমন .. বাড়ির ভিতরে চলে গেল। যাওয়ার . ময়. সে .এমন 
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দিশাহার! হয়ে গিয়েছিল যে জরীর নকসি চটি জোড়া ফেলেই চলে 
গেল এবং গিয়ে একট। আলাদা কোঠায় দোর দিল । 

ঠিক সেই সময় কাশেম চটিজোরা নিয়ে এসে বাইরে হ্লীড়িয়ে 
ডাকল, “ফুলমন? ফুলমন ! তোমার জুতা ৷ 

বাইরে রাইখা ষাও।' তার গলার স্বর যেন ভিজা ভিজ1। 

কাশেম বিভ্রান্ত হয়ে চলে গেল । 

ফুলমনের ব্যবহারে একটা অস্বাভাবিক হাওয়া স্থষ্টি করেছিল 
বরপক্ষের মনে। তারা রওনা! হবার পূর্বে নিগুঢ়ভাবে কারণ 
অনুসন্ধানে লেগে গেল। নিশ্চয়ই মেয়ের কোনও দোষ আছে-_ 
গোপন করছে কন্তাপক্ষ । এখন সঠিক ঘটনাটাই তো বিদেশে জানা 
ুস্কিল। 

কাশেম ইচ্ছ৷ করেই যেন বরপক্ষের আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছল। 
বরপক্ষও তাকেই উপযুক্ত লোক ভেবে ডেকে নৌকায় নিয়ে গেল। 
বাড়ির চাকর-__জানে সব। 

বরের পিতা জিজ্ঞাসা করল, “একটা কথার জবাব দিবা ?, 

কাশেম বোকার মত হাসে । 

“কও তো! মেয়েটি কেমন ? 

সে উত্তর ন! দিয়ে আবার হাসে। 

বেইস বইস-_-এঁ টুলটায় বইসা বল। আমরা কেউকে কিছু 
জানামু না_-তোমার ভয় নাই। 

কাশেম সসংকোচে টুলটায় বসে পরে। 

মাইয়ার কি কোন অন্থথ বিশ্ুখ আছে ? 

সে মাথা নাড়ে । 


মাথা-টাথা তো খারাপ নয়? যেমন করল তখন ! 

কাশেম মাথা নাড়ে কিন্ত আবার হাসে । 

সন্দেহটা দৃঢ় হয় বরের বাপের। 

“তবে ব্যাপারটা কি? বল না, এইখানে কেউ বাজে লোক নাই ॥ 

তৰু কাশেম ছিধা! করে এবং পুবের মতই একটু একটু হাসে । 
বরের বাপ সকলকে দূরে সরে যেতে বলে। তারা কোষ নৌকার 
একেবারে ভিন্ন কামরায় চলে ষায়। এখন কও তো। 

'মাইয়া আমাগো খোজা ।” 

তৎক্ষণাৎ নৌকা খোলার হুকুম হয়। “এর ডাকু, খোজা বেইচা 
পন লইতে চায় হাজার টাকা। কয় যেমস্ত কুলীন। খোজ! আবার 
কুলীন হইল কবে? 

কাশেম পাড়ে উঠে এবার বিদ্রপের হাসি হাসে। 

কিন্ত কিছু দূর গিয়ে তাবে, এ দুনিয়ায় ফুলমনের মত মেয়ে 
পাওয়ার জন্য অনেক ছেলেই উদ্রগ্রীব হয়ে আছে। সম্বন্ধ তো আরও 
মাসতে পারে। 


ণ 
“কই, দাস মশাই, আপনার কাশেমতো আইল না? আমি এখন 
শর দেরী করতে পারি না। নোটিশট! গরজারী দ্রিয়াই দিতে 
ইইল ॥ 
“আজ রাতটা না হয় এখানেই কাটিয়ে গেলেন ।' 
"গেলে দোষ হইত নাকিস্তু আপনাগো পাঁচ বাঁড়ি ঘুইরাই 
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আমাগো পেট চলে। আইজকার দিনটা তো নিরামিষই গেল, 
আবার কাইলকারটাই বা মাটি করি ক্যান্‌?' 

কাশেম জাত জেলে-_ দেখা হলে আর আমিষের অভাব হতো 
না।' 

তরিতল্প। গুটিয়ে জীবন হালদার নামতে যাচ্ছিল দাওয়া থেকে; 
অমনি কাশেম এসে হাজির হলে] । 

রসময় বলল, «এই যে! তোকে খুঁজে মরছে চরের কাগজ নিয়ে 
এসে, আর তুই ঘুরছিস ডালে ডালে । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

“ফুলমনদের বাড়ি । তার বিয়৷ কিনা !” | 

ও! ঠিক হয়ে গেছে সব? ভাল ভাল। যাক্‌_-তুই ঘে আমাকে 
ছাই ভম্্ম কি সব মেপে দেখালি সেদিন ? 

ক্যান ক্যান? ছাই ভম্ম কন ক্যান ? 

“তোর নানার চর অনেকদিন জেগে গেছে-- একেবারে শক্ত মাটির 
চর। এ নদীর এক বাক ভাটিতে।” 

“কি কইলেন দাস-মশয়। আমার নানার নিরানব্বই কানি? কই, 
এখন একটু দেখাইবেন %' 

“এই দ্েখ। কই হালদার মশাই তল্প তল্লা নামান-_কাগজ গুলো 
কোথায় ? 

“ইনি কেডা ? 

“সরকারী পিওন ॥ 

“আদাব। আদাব। কাশেম উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে, কি ষেন 
আছে এ পু'টলিতে! কি যেন অনব, আমীর্বাদ! বহু আকাঙ্খিত 
মনোবাঞ্থ ! 


৬৮. 


জীবন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে; 'এই নাকি আমার আসামী ? 
বেশ, বেশ--নজর কই? তেট বেগার তো বইতে পারুম না-,রোক 
নগদ নজর চাই। বাবা, তোমার নানার নামে এ জমিটা ছিল।  & 
ডাকিনী কবে যে গ্রাস কইর! ভাইডা তলাইয়া নিয়া গেছিল তা আমি 
বলতে পারুম না-সে সব কাগজ অবশ্ত আমাগো অফসে আছে-_ 
তবে তোমরা তো আর জলকর দাও নাই, তাই ওসব খাস হইয়াঞ্চগেছে 
সরকারে । এই ক'বছর হয়, ডাকিনী আবার খুশ হয়েছে-_-ওপারের 
সব জায়গা জমি তার কবল থিকা মুক্তি দিয়া এপারের দিকে রোখ 
করছে। তাই চর জাগছে অসংখ্য । লপ্ত সার বন্দী সব চর। সরকার 
ওয়ারিশদের ডাইকা সব চর বন্দোবস্ত দেবে-__তুমিও নিতে পার, 
এই নোটিশ ॥ 

“কত টাকা লাগবে ? কয় কুড়ি ?' 

“সরকারে দিতে হবে ছুইশ- আর আমারে ঘা! খুশ। কেও দশও 
দেয়, কেও পাচও দেয়--যেমন দান তেমন দক্ষণ1।' 

পিওনের! সাধারণত মানচিত্র নিয়ে আসেনা । জীবন হালদার 
পাকা লোক। কেমন করে যেন একটা মানচিত্র সংগ্রহ করে এনেছে । 
এটা দেখিয়ে মন্কেলের মগজের ভিতর একেবারে তার স্বার্থটা ঢুকিয়ে 
দিয়ে আলগোছে হাত পাতে । অমনি সহজেই তার হাতথান! ভরে যায়। 

কাশেমকে জীবন বুঝাতে লাগল । 

“এই দ্রেখ, উত্তরে দক্ষিণে চইল! গেছে ডাকিনী। ছুইকুলের যে 
কত কীতি ধ্বংস কইর1 আইছে কীঠিনাশা তার ইয়তা নাই। এইখানে 
রাজ রাজবল্পভের একুইশ রত্ব আছিল--ত1! দেখছ? তোমর। দেখবা 
কি কইর+ তোমর! তো নিতান্ত ছেইলা মানুষ ॥ 
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“কিসের কথা কইলেন? একুইশ রত্ন? দেখুম কি কইরা- 
আমাগো! নসিব মন্দ না হইলে ছোট কালে কি মরে বাপ? এই 
এওড়ুক থাকতে হঠাৎ কাশেমের চোখে জল আসে । 

“তোমার! দেখ নাই আর দেখবাও না-শোন তলে'_-জীবন মান 
চিত্রের বুকে আঙুল চালিয়ে দেখাত্তে থাকে-বলতে থাকে পুববাউলা; 
রাজা রাজর] হিন্দু-মুসলমান ভূইয়া বাদশার কীতি কাহিনী । এই 
ডাকিনীর খাড়া পাড়ে কত দেবালয়, দেউল, মসজিদ এবং মন্দির ছিল 
--তারাক্ষুপী গিলে খেয়েছে । কত মনুষ্য বসতি ছিল, ছিল কত কল, 
কোলাহল মুখরিত জনপদ । আজ তা তলিয়ে গেছে এ ক্ষুধার অতঃ 
গর্তে। কোথাও ব! ছিল জনশূন্য প্রাচীন এতিহের মনোরম নিদর্শন 
সে সব আজ আর নেই। একুশ রত্বের মধ্যমণতে জলত না 
কূলহার। নাবিকের জন্য নিশানী আলো । সে আলোও নিনে গেছে 
কিন্ত নিবে যেতে পারেনি জীবন পিওনের মন থেকে কোন স্থতি। সেবি 
ন৷ জানে? সে নিজের কথা কাশেমের কথা ভূলে গিয়ে এমন এক অপু 
যুগের মন্ুয্যলোকে সকলকে নিয়ে যায়, এমন ভয়াল মধুর ও করুণ কে 
সে সব কীতি ও এঁতিহের কাহিনী বিনিয়ে বিনিয়ে বলে যে রসময় 
কাশেম কখনও আনন্দে কখনও গর্বে অধীর হয়ে ওঠে। মধুর বিয়োগাদ 
রাগিনীর মত জীবন পিওনের শেষ কথাগু“ল তাদের কানে বাজে । 

হিন্দু-মুসলমান ছুটি পূর্ব বাঙলার বন্ধু সম্প্রদায়ের একই মর্ণকোঠায 
সে সম্পদ ছিল, তা আজ আর নেই--সবই অতলে তলিয়ে গেছে ! 

রসময় তামাক সাজার কথ ভুলে যায়-__-কাশেম থাকে চুপ করে। 

“কি ভাবছ মিঞা? ছুঃখু কইরে! না। যাগত তা ভুলতে হইবে 
কীতিনাশা ক্যাবল ধ্বংসই করে নাই- আবার তো ফিরাইয়া দিবে 
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আছে অসংখ্য চর। সেই চরে তোমর! এক হইয়া গিয়া বসতি কর-_ 
মসজিদের পাশে মন্দির গড়ো_ নতুন বনিয়াদ হউক মানুষের | যারা 
নদীপথ দিয়া যাইবে এ সব কীতি তারাও দেখবে-__আবার মুখে মুখে 
ছড়াইয়া পড়বে নতুন নতুন কেচ্ছা । মানুষের কীতি সাধ্য কি ধ্বংস 
করে কীতিনাশ! ?' 

রসময় বলে, “বুঝলাম তো সবই কিন্তু কোথায়ই বা সেই রাজবল্লত 
কোথায়ই বা সেই বারভূইয়া? প্রাচীন মাল মসল্লাই বা কই ?' 

“দাস মশয়, আমার বয়স প্রায় আশির কোঠায় পড়ল । পনর বছর 
পণ্তিতী করছি, তারপর চাকরী করি এই চল্লিশ বছর। অনেকই 
তো দেখলাম, শোনলামও অনেক-রাজ]! বাদশার যুগ আর ফিরা 
আসবে নাকারণ প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ লোকে আর ভালবাসে না। 
কাজেই এখন ধারা আছেন, নামেই বাইচ আছেন। আইছে নতুন 
যুগ নতুন মানুষ । সমাজের তলানী থিকা ভাঙা চুড়া মানুষগ্ডলা সিধা 
ইইয় দাড়াইছে । সে যুগের পত্তন করবে এই হাসেম কাশেম রসময় 
জীবন হালদারের ছেইলা মাইয়ার1। একটু থেমে জীবন পিওন বলে, 
'আমি একল একলা আমার এই পু'টলিটা বগলে লইয়া! যখন দেশময় 
ঘুইর৷ বেড়াই, তখন এই সব কথাই তাবি আর দিব্য চক্ষে দেখি নতুন 
দিনের আলো ।' 

জীবন পিওন এবার একটা ভবিষ্যত দ্রষ্টা মহাপুরুষের ছাপ ফেলে 
রসময়ের মনে । তার ইচ্ছা করে ওর পায়ের ধূলো নিতে । কাশেম সব 
বোঝে না, কিন্তু ভাবে এ পিওন, না পয়গম্বর ? 

রসময় তামাক সেজে এবার তার হাকোটাই জীবনের হাতে দেয়। 
জীবন এতক্ষণ তামাক খেয়েছে হাতে। তাই লজ্জায় “না” “না” করতে 
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থাকে-_কেন্ত রসময় তাকে ছাড়ে না।. কাশেমকে একটা ভিন্ন ই'কো 
এগিয়ে দেয়। 

তামাক খেতে খেতে জীবন বলে, “ও ছ'কাও এক হইয়া! ধাইবে । 

“বলেন কি হালদার মশাই, বলেন কি? 

“ড় আঘাত পাইলেন দাস মশয়, না? কিন্তু সব গরীবের হু'ক্কা 
এক করতেই হইবে। তানা হইলে এমন একটা দিন আসতে আছে 
যে তাদের টি'ইকা থাকা দুর হইবে, 

অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়েছে৷ পল্লীগ্রামের গাছ-পালার মধ্যে আধার 
ঘনিয়ে এসেছে নিবিড় হয়ে। সেদকে লক্ষ্য নেই কারুর । একটা 
বাতি পর্ধস্ত জালিয়ে আনতে ভূলে গেছে রসময় | সন্ধ্যামণি তো 
নিজের ঘরে লক্ষ্মীর আসনের কাছে সন্ধ্যাবাতি জালাতে গিয়ে অনেক 
মধুর বচন' শুননয়েছে লম্্মী দেবীকে । রসময়ের ঘরের লক্ষ্মী নিতান্ত 
অচল তাই চুপ করে সইছে এসব । 

অন্ধকার দাওয়ায় বসে লোকগু'ল যেন স্বপ্ দেখে। দু'একটা 
জোনাকী জলে আর নেবে। ঝিঝি"র এঁক্যতান শুরু হয় চারিদিকের 
ঝোপ-ঝাড়ে । ফলস্ত' গাছের ভালে ডালে বাছুড়ের ডানা! ধাপটানর 
শঙ। তাদের ক্ষুধিত চীৎকার বিদীর্ণ করে গ্রামের শান্ত পরিবেশ। 

জীবন পিওন বলে চলে-_ 

াইনা আর মুদ্দীতে গ্রাস করছে রাজত্ব বন্ধক রাখছে, কবলা 
করছে বড় বড় জমিদারি। তার! এক হইয়! ফসল কিনতে আছে। 
ধান-চাউল তেল-তামাকের দাম বাড়াইতে আছে-_শুইয়া নিতে আছে 
হিন্দু-মুসলনান খরিদ্দারগো! | ট্যাস্‌কো বসায় সরকার, ভার বয় রসময় 
ও রাশেদ গাধার লাইগ! তো বোঝা! আর সেয়ানের লাইগা ক্যাবল 
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মজা। সেই বাইনারাই আবার নানা ভেল ব্দলাইয়! ঢুইকা পড়েছে 
নান! প্রিতিষ্ঠানে । আমাদের শত্র বড় সেয়ান। অতএব, দাস মশক, 
এক হু'ক্কা না হইয়া আর উপায় কি? 

রসময় কক্কিটা চেয়ে নিয়ে আবার তামাক সেজে জীবনের হাতে 
দেয়। জীবন পিওন গুড়,ক গুড়,ক করে টানে । শেষকালে সে বলে; 
“দল বাইন্ধা চললে বউন্যা শৃয়ারেরও রাত ভাঙা শক্ত না_বোঝলেন 
দাস মশয় ? 

যাবার সময় জীবন পিওন নোটিশটা দিয়া বলে-এই তো 
নোটিশ । আপনার! স্দরে যাইবেন। একেবারে খাস মহলের ডিপটির 
এজলাসে। কিছু বেশিনিয়া যাইবেন, না হইলে নাতি জামাইগে! 
তুষ্ট করতে পারবেন না। অনর্থক কাজে দেরী হইয়া যাইবে। 
হয়ত আর একজন হাসেমের পুত্র কাশেম গজাইয়া ওঠবে রাতারাতি 
_ সগ্ঠ কাটা কলাগাছের মাইজের মত।' 

কাশেম একটা ময়লা গামছার খথোট খোলে। “কিছু নেবেন 
না। 

তাল করে কাশেমের মুখখনা একবার দেখে জীবন পিওম বলে, 
“আইজ নাঃ আর একদিন । 
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জীবন পিওনকে বিদায় দিয়ে কাশেম বাড়ি ফিরে এসে সকলকে 
ডাকল। এত দিনের স্বপ্ন তার সফল হয়েছে। এবং সে সফলতা 
এসেছে এমন এক অভাবনীয় পথে ষে তা বিশ্বাসও করা যায় না। অথচ 
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ভোলাও যায় না কোন মতে। জীবনের নানা কথায় সে এতক্ষণ 
মোহাবিষ্ট হয়েছিল-_এখন তার সে মোহ কেটেছে । সে গতানুগতিক 
জীবনে এসেছে ফিরে। দ্রীনহীন ভিক্ষুক__কামনা করেছিল সারে- 
জাহানের বাদশাহী--তা সে পেয়েছে । কিন্তু কেন যেন তার তেমন 
আনন্দ হচ্ছে না। মনে জাগছে না বিপুল উৎসাহ । জীবন পিওন যেন 
তাকে বুড়ো করে দিয়ে গেছে। সব কথা] সে বুঝতে পারেনি । 
তবে এটুকু বুঝেছে, তার উচিত এ চরে তারই মত যারা দিন আনে 
দিন খায়_ক্ষুধার অল্নের জন্য সংগ্রাম করে জীবনের আটটা প্রহর 
কাটায়-_-তাদের নিয়ে বসতি করতে । সে এর মধ্যেই হাফেজকে সংবাদ 
পাঠিয়েছে, আঞ্জুমানকে সব খুলে বলেছে, আহ্বান করছে ফরিদকে। 
বাড়ির উপরের কারুকে সে অগ্রাহ করেন, নিমন্ত্রণ করেছে এ দেশের 
আরও কয়েকজন ভূমিহীন দুর্তাগাকে । 

কিছু সময় যেতে না যেতেই সবাই এসে উপস্থত হল। এক 
হাফেজের পক্ষে আসা অসম্ভব ছিল। ভাগ্যক্রমে সে ছিল এপার-- 
বাদ পেয়ে তক্ষুনে ছুটে এল । 

জ্যোত্সালোকে হোগলা বি£ছয়ে বেশ বড় রকম একট! সভা বসে 
উঠানে । অনেক সমহ্যাই মীমাংসা করতে হবে। নইলে চর কাশেমে 
যাওয়া যাবে না। গেলেও বোকার মত আবার ফিরে আসতে হবে। 
নিকটে কোনও ঘন বসতিপূর্ণ গ্রাম বা গঞ্জ নাই। এতগুলো লোক 
সেখানে গিয়ে করবে কি, তাদের পেশাই বা কি হবে? 
হাল-হালুটি অসম্ভব । কোথায় গরু, কোথায় বাছুর? কতটুকু জায়গা 
আবাদী, কতটুকু অনাবাদী তাই বা কেজানে? হয়ত জলের মধ্যেই 
ডুবে আছে বিশ বাইশ কার্ন। এর চাইতেও বড় সমস্তা 
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টাক! দুশ+ কে চালাবে-সব টাকা তো কাশেম চালাতে পারবে না। 
কিন্তু তবুও কি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে তার নানাভাইর সাধের 
চর? 

চর তো! নয় দুধের সর! 

আবার হ্বপ্ন দেখে কাশেম-_হখের এবং সাধের স্বপ্র। যে স্বপ্রসে 
স্বার্থক করবে। কিন্তু ফুলমন কি মেছো বাদশার গুলবনে এসে 
থাকবে ?""*না, নাঃ সে বাদশা'গরী চায় নাঁচায় না গুলবন চায়-_ 
ফুলমন তাকে এগিয়ে দেবে জাল-_জুগিয়ে দেবে পাল । সে হাল ধরে 
চলে যাবে মাঝ দরিয়ায়। ফুলমন হবে মেছো কাশেমের বৌ__-বেগম 
নয়_সাধারণ এক মেছোনী । তবু সে ঘরের বৌ। কিন্তু এতটুকু 
যে মৌ নেই তার মুখে ? 

মুখে না থাক- হয়ত বুকে আছে । সে আস্বাদ কবে কাশেম পানে ? 

“চিন্তা নেই কাশেম-তোর কোনও চিন্তা! নেই-_-ওকি মনমরা হয়ে 
রয়েছিস ষে? 

“মাইসেন দাস মশয়, বসেন । আপনে থাকতে আমার চিস্থা। কি? 

সভায় সকলেই এসেছে । শুধু আসেনি একজন-_সে হচ্ছে ফ'রদ। 
ভীষণ গৌয়ার গোবিন্দ মানুষ। কোনও কিছুর তোয়াক্কা রাখে না। 

ফরিদের অনুপস্থিতিতে সকলেই একটু ছুঃখত হলো। কারণ 
যোয়ান ছেলেদের মধ্যে সেই বয়সে বড়। বুদ্ধিটাও যে তার প্রথর 
একথ|! কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু এমন মুক্ধল যে সে ইচ্ছা 
করে না এলে তাকে জোর করে আনা অসম্ভব! তবু আঞ্জুমান 
গোপনে একবার যায়। 'ভাইজান, তুমি না গেলে মা'ঝরপো ভাববে 
কি? তোমার মতন একজন বুঝমানের ভরসাও কি সে কম করে ?' 
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ফরিদের ভাত খাওয়া শেষ হয়েছিল। সে মুখ ভাল করে না 
ধুয়েই খানিকটা জল খেয়ে দাড়ি গোঁফে হাত বুলাতে বুলাতে উঠে এলো । 
“কোনও ঘোট পরামশ্ব আমি ভালবাসি না। তয় পেট তরলে আমি 
যাইতাম চরে-অত পরামশ্ব লাগত না। যদ্দি আমার ভরসা করে, 
আইতে কইস একলা এক সময়। যা ভাল বুঝি তা বাতলাইয়া দিমু। 
ওগো লগে হৈ হৈ কইরা আইজগার রাইতটা খামাকা খুয়ামু ক্যান ? 

আঙুমান নিরাশ হয়ে ফিরে এলো? কিস্তু কারুকে কিছু টের পেতে 
দিল না। তার মিঞ্াভাই বুদ্ধটাই যেন কেমন তিন্নমুখী। অন্য 
কেউ তো পছন্দই করে না_তবু আঞ্জু নিজের মনকে প্রবোধ দিতে 
গিয়ে ছল । 

একট! কচি কলাপাতায় জড়িয়ে কক্কিটা টানতে টানতে রসময় 
জিজ্ঞাসা করল, “চরে যাবে কে কে % 

সকলেই যাবে । কারণ এতগুলো লোকের মধ্যে দুছটাক, কি ছু" 
ধূর তদ্রাসন ছাড়া জ'ম নেই। জিরাত কবর একটু স্থান নেই। না 
আছে ছটো মুরগীপোষার জায়গা । কেউ কেউ দু'এক. পুরুষ ধরে 
পরের ভিটায় আছে লজ্জার মাথা খেয়ে ঘাড় গুঁজে । এতগুলো 
স্ত্রী পুত্র পরিবার জড়িত লোকের নির্দিষ্ট কোন পেশা নেই, আয় নেই 
কিছু । তাই তার! অনির্দিষ্টের সন্ধানে যেতে চায় একটুখানি নিফলঙ্ক 
মাটির আশায়। পেট ভরে খেতে তারা কোন দিনই পাবে না জানে__ 
তবু আশা করে একটুখানি স্বতন্ত্র জীবন যাপনের জন্য সামান্য একথানা 
কুঁড়ে ঘর। তার আশে পাশে ছোট্ট একটু নিজন্ব চৌহদ্দি_ যেখানে 
খেলবে গড়াবে উলংগ ছেলেমেয়ে, বিনা ঝগড়ায় লাগাবে ছুটো৷ কলাগাছ 
কিন্বা বেড়ার কোলে পু'ইলতা। 
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- 'াধে তো সফলে, কিন্তু শ-তিনেক টাক! চালাবে কে? সব কাছ 
গুছিয়ে আনতে তিনশতেও কুলোয় কিন! সন্দেহ । কাশেমের কি আছে 
না আছে তোমরা তো জানই সব। সে লাভ চায় না কিস্তু আসল 
থরচটণ তে! সকলের চালান উচিত 1 

রসময়ের কথায় সকলে মাথা নাড়ে। সম্মতিহ্চক জবাব আসে। 
তা তো সত্য, দ্রাস মশয়, সত্য ।” 

“তা যদি বুঝে থাক তাইঙানেরা, তবে টাকা নিয়ে চলো__একবারেই 
সব কাজ হাসিল করে আসি । লেখাপড়ও তোমাদের সংগে কাশেম 
এ সময়ই করবে 

“কৃত লাগবে £ 

“এই মাথা পিছু পনর বিশ টাকা 

এইবার সতা ভাঙতে আরম্ভ করে। রসময় কাশেম সবই বুঝতে 
পারে। তারা চুপ করে দেখে, এতক্ষণ পর্যস্ত যে উঠানটা সরগরম 
হয়েছিল এতগুলো! লোকের সমাবেশে, তা কপূর্রের মত উবে যাচ্ছে। 
বাড়ির উপরের লোকগুলো পর্যন্ত ঘরে গিয়ে বসে। উঠানট! একদম 
খালি। 

একটু তামাক সাজ কাশেম- বুদ্ধির গোড়ায় ধৃ'য়ো৷ দিয়ে নি।' 

কাশেম তামাক দেয় । “এখন ক্যমন হইবে দাস মশয় ? 

“কত টাক! আছে? দেখলি তো মামুদ মাঝির দৈত্যর মত আট 
আটটা ছেলেও উঠে গেল। আট দশ! আশিটা টাকাও যদি ওর! 
দিত। 

কাশেম কোন অবাবদদেয় না। রসময় একা একাই বলে চলে, 
'দেবে কি করে, নিজের ক্ষেমতায়ই তো৷ বুঝি সব। আমারও তো এ 
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চরে যাওয়ার ইচ্ছা । ভাকিনী যেমন ভাঙছে--হয়ত আর জোর বছর 
তিনেক লাগবে আমার পুকুরের পার ধ্বসে পড়তে। কাশেম, আমিও 
তো এখন কিছ দিতে পারব না। তবে এইটুকু বলে দিচ্ছি, তোর 
কোন চিন্তা নেই । মনের ইচ্ছা থাকলে টাকার জন্য কাজ ঠেকে থাকে 
না। এ আমার অনেকবার পরীক্ষা করা। তোর কোন চিন্তা নেই । 

কার সংগে কথা কন দাস মশয় ?, 

“কেন, কাশেম ? ৃ 

মাঝির পো তো! এখানে নাই ।” আঞ্জুমান রসময়ের কাছে এগিয়ে 
এসে বলে। 

গেল কই? 

“আপনে না জানলে আম জাম ক্যামনে ? 

ছোকর] বড় মুস্কলে পড়েছে। যখন আমাকে বলেষায় নি, 
যেখানে যাক এক্ষুনি আসবে ।, 

তুষের তাওয়ায় ফু, দিয়ে দ্রিয়ে আঞ্জু একটা বিড়ি ধরিয়ে রসময়কে 
দেয়। “আচ্ছ! দাস মশয়। মাঝির পো। করবে কি? 

একটা কিছু করবেই 1 

আমার কাছে কত সাধ আল্লারদের কথা বইছে, এখন যদি সেই 
চরই যায় !' 

“তা যেতে পারবে না যখন আমি রয়েছি আঞ্জু 1, 

«আপনার তো আর বহায় সেলামী দেওয়ার সঙ্গস্থা নাই ।' 

তা তে! জানিসই তোরা__আর গায়ের কেই বা নাজানে!, 

তবু রসময় পারবে । সে মনের জোরে আকাশের নক্ষত্র উপড়ে 
এনে দেবে যাকে ভালবাসে তার হাতে। 
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'আঞ্জু, রহিম কোথায় ?” 

“কাইত ( ঘুমান ) হইছে । 

“ছেলে মেয়ে ? 

সব... 

তুই যে এখনও ঘুমোস নি ?' 

মাঝির পোর খানাপিনা হয় নাই, আগ্ু হোগলার একপাশে বসে 
জিজ্ঞাস! করে, চরের বাড়ীগুলে! হইবে ক্যামন ? 

€কেন। তোরা যাবি নে? এপার যে ভাঙছে, আর এতো সাত 
সরিকের ঝগড়ার বাথান । 

'যামূতো, গেলে তো ভাল হয় কিন্তু এ আপনারা ষে কন পাডার 
ইচ্ছায় কি ল্যাজে কোপ? যাউক' মিঞার বাড়ি নাই ঘর নাই- সাদ 
সোমন্দ কইরা সুখে থাউক | দোয়া করি**। 

“কি দোয়া করো আঙ্ু ? বলতে বলতে কাশেম বেরিয়ে আসে। 
“এই আমার যা! কিছু আছে দাস মশয় গইন1 দেখেন__এই পাতিলডার 
মধ্যে । 

£এই জন্য এতক্ষণ! তা একটু বলে যেতে হয়। আয়, আঙ্জু; ওকে 
বসতে দ্বে।' 

যদি চুরি করি? কোথায় থুইছিলা পুইতা? যদ আগে 
কই তো! 

'তুমি যে এখনও জাইগা আছো জানলে কি আমি আর যাইতাম 
পাছদুয়ারের আমতলায় ? 

আঙু বলে, “আমতলায় গেছো, ব্যালতলায় যাইও না-_বুঝলা 
মাির পো একটা ব্যালগাছ আছে ফুলমনদের উঠানে। 
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কাশেম রহস্যটা নীরবে উপভোগ করে। 

রসময় টাকা গুণে বলে+_ 

“টাকা তো৷ হলে মোট একশ পাঁচটা । 

“বড় মেহেনত কইরা জমাইছিলাম দাস মশয় । কতঝড় জল গেছে 
পিঠের উপর দিয়1।, 

'তার জন্য এখন আর দুঃখ কি? 

“না, না দুঃখের কথা কি--দুঃখের কথা তো লা--এই কইলাম 
থাটনীর কখা। টাকা কি এখনই লইয়া যাইবেন ? 

“তোর কাছেও থাকতে পারে ।' 

“ন] ন1 আপনেই লইয়া] যান--ও ঝামেলায় আমার আর কাম নাই। 
কিন্ক এখনও যে ছুইশো টাকার টান? যামু নাকি পঞ্চাইত বাড়ি ? 

“যেতে পারিস দি নানার চর দেনার দায়ে বিকিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা 
থাকে । ওরা এমন একট! চরের নাম শুনলে টাক1 অবশ্য দেরে, তবে 
কবল! নয়তো বন্ধক রেখে । কেমন তাতে তুই রাজী? 

' ও সব আমি বুঝি না। আমার যা আছে তা দিলাম এখন আপনে 

যা পারেন করেন । অত কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরায়।' 

তুই তো বাপঙ্ধান সেদিনের ছেলে । আম না চিনি কোন ঘুঘুকে । 
এ মিশারণ ঘেমন দাগ! দিয়েছে আমাঁকে তেমনি পঞ্চাইতেরা লুটে পুটে 
খেয়েছে আলাম ভাইদেরকে । চল সদরে-এঁ টাকা দিয়েই দেখিস 
কিকরে আসি। কুমীরের মুখে গিয়ে কাজ নেই।' 

কাশেম কিছু কূল কিনারা পায় না। শুধু ভাবে যাছু মন্ত্র না জানলে 
এ'দায় থেকে উদ্ধার পাওয়! অসভ্ভব। -কিন্তক সেই যাছুই কি জানে এ 
শুকনো মান্ঠঘটি? এক রাত্রেই কি বালির - পাহাড় দেবে মন্ত্রের জোরে - 
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টাকার পাহাড়ে পরণত করে? শুধু টাকা, রূপৌর, অন্রশ্র চকচকে 
টাকা! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে গড়িয়ে পড়বে চারিদিকে ! 
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রসময়ের গুণে এমন যোগাযোগ ঘটে যে কোনও কাজই কিছুর জন্য 
ঠেকে থাকে না। 

সদর থেকে সমস্ত কাজ হাসিল করে রসময় ফিরে এলো! কদিন 
বাদেই । কোন গোলমাল হলে! না, কোন বঞ্জাট বীধল না। জথচ 
টাকাও লাগল না বেশি । বহায় সেলামী বাবদ মাত্র ভ্রিশটাকা খরচ 
করল, বাকীটা ব্যয় হলো ঘুষে। ঘুষ এমনই জিনিষ যে তা যখন 
যার হাতে পড়ে তখনই তার কলম চলে কলের মত। কাশেম কে 
বা কোথায় বাঁড় তাও কেউ খোজ নিল না_শুধু গুণে দেখল 
টাকা। 

রসময় ব্যবস্থা করে এলে! ষে প্রতি সন মাত্র ত্রিশ টাকা করে দিয়ে 
যাবে, তাতে যত দিনে শোধ হয়। কাশেমের বহায়ের দেনা । দরকার 
হলে কর্মচারীর] এ ভ্রিশকেও তেত্রিশ ভাগ করে দিতে পারবে ঘদদি তাদের, 
মজুরিটা বজায় থাকে ন্যায্য মত। বলতে গেলে হাকিম তারাই, শুধু হুকুম 
দেয় এ সাহেবটি ! 

সদরে বসে শুধু একটু গোল বাধিয়েছিল কাশেম। রসময় তাকে হোটেল 
থেকে খেয়ে কাছারীতে যেতে বলেছে সে নিজে চারটি মুখে দিয়েই 
এলো! বলে ৷ কাশেমও থেয়ে দেয়ে গোবেচারীর মত গেল বটে, কিন্ত 
একি! সব দালানই যে এক রকম । হাকিমগুলোও প্রায় দেখতে এক । 
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ষে ঠিক জায়গামত গিয়েও পিওনের কাছে জিজ্ঞাসা করে বিভ্রাট বীধাল। 
«এইডাই কি হুজুরের এজলাস ?, 

“কোন হুজুর ? 

থাস কলের (খাস মহলের )।, 

পিওনটি অমনি গম্ভীর ভাবে বলে দিল, “ন1॥ 

“তয় কোনড ?' 

“ই যে ছোট ছোট শ্ন্দর সুন্দর দালান দেখছ সব--ওর প্রথম 
কামরা । 

কাশেম নতুন মালুষ। দেরী হলো নাকি তেবে সে তাড়াতাড়ি 
ছুটল।-_ 

কানে পেতা জড়ান একজন ক্ষেত্রী পুলিশ লোটা হাতে বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞাস! করল, 'কাহ1 যাতা-_-এই উল্লুক ? 

“থাস কলের হাকিমের এজলাসে ।' 

“ভাগ শালা হিয়া নেই 1 

কেম ভাবে কথাটা ঠিক, নইলে হাকিমের গায় কি এত দুর্গন্ধ ! 

এমন সময় রসময়ের সংগে দেখা । সে সব শুনে কাশেমকে আর 
একা এক যেতে দেয়নি কোনখানে । 


চরের নাম মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল “চরকাশেম” হয়ে। সদর থেকে 
নৌকা করে ফেরার পথে মাঝ রাত্রে রসময়. ও কাশেম খানিক দময়ের 
জন্য নামল চরে । “কাশেম এই তোর নানাভাইর জমি-_হয়ত গোরস্তান 
ও আছে এখানে । তুই তো দেখতে পাচ্ছিসনে-__তার! হয়ত রোজ 
কেয়ামতের দিনের জন্য অপেক্ষা করছে। তুই তাদের সেলাম কর।' 
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কাশেম ভক্তিভরে সেলাম জানায় তার নানা নানী এবং চেনা 
অচেনা বিগত আত্মীয় বন্ধু বান্ধবকে। সে চরের মাটিতে হাত বুলিয়ে 
দেখে । ছুটো কাশ ফুলের দীর্ঘ মোলায়েম গুচ্ছ নাড়ে । শান্ত নিধর 
চারিদিক। সে ভাবে এ তার স্বপ্নের দেশ । সুথের স্বপ্রের-_সাধের স্বপ্রের 
রূপকথার দেশ। কাশেম বিহ্বল হয়ে পড়ে । চরের পশ্চিম পার থেষে 
একটা ধলৌতো থাল চলে গেছে। তারপর একটা বেশ বড় আম বাগান। 

রসময় বলে, “বোকার মত এতদিন এখানে ওখানে টওয়া না ফেলে 
যদি এই বাগানটায় এসেও একখানা ঘর তুলতিস, তবে অনেক শ্রীবৃদ্ধি হতো 
চরের । এ বাগানটা ভাঙেনি, বোধ হয় ঝুলে ছিল ডাকিনীর খাড়া! পাড়ে । 

“আমি কি কইরা জানুম দাস মশয়- মানুষে ঠাট্টা কইর1 আমারে 
দেখাইয়। দেছে অথৈ পানি__বাও পাই নাই কি সাধে! 

মানুষের দোষ কি--এ তার ম্বতাব। আমিও তো তোকে 
ঠাট্টা করেছি কত। 

£কম্ত সব ঠাট্টাই তো৷ আইজ ঢাইকা দিলেন নিজের গুণে । 

চল কাশেম, আর দেরী করলে উজান পড়বে” রসময় সঠিক 
জবাবটা কেন জানি এড়িয়ে যায়।--“চল বাপজান পারা তোল ॥” 

'আর এট, কাল-এক ছিলিম তামাক খাইয়া লই।” কাশেম 
তামাক সাজে কিন্তু অন্যমনস্ক ভাবে কন্কিটা হাতে দেয় রসময়ের | 

রসময় স্বমেহে হাসে। 


বাড়ি এসে উঠতেই হঠাৎ কাশেমের উপাধিটা বদলে গেল । আর 
বদলানও ঠিক বল! চলে না_-তার তো৷ কোন সঠিক উপাধিই ছিল না) 
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রহিম অভ্যর্থন। করল, “আসেন হাওলাদাপ্স সাহেব-_-আসেন । 

কাশেম ভাবল তাকে বুঝি ঠাট্টা করছে রহিম । কিন্তু ইতিমধ্যে 
দেখা গেল- দেশের অনেক ছোট বড় লোক এসে রহিমের দাওয়ায় 
বসে তামকের শ্রাদ্ধ করছে। আঞ্জুমান তে! পান স্থপারি যোগাতে 
যোগাতে অস্থির হয়ে পড়েছে । বছরের স্থপারিটা তার ঘরে মজুত 
ছিল কিন্তু এই ব্যাপারে তা' প্রায় সাবাড় । তার জন্য আঞ্ুর ছুঃথ 
নেই। সে আজ আর কাশেমকে হাত পা ধুতে ঘাটে যেতে দিল 
না। জল এনে দিল 'পাছ দুয়ারে” একট! বড় বদনায়। সে আনন্দে 
শুধু এইটুকুই বলল, “ঘাটে গেলে আইজ গোসা হমুব-পানি রইছে এ 
পৈঠার পাশে । এখন একটু তাছিল ( সন্মান ) মত চলেন হাওলাদার । 

“আমি আবার হাওলাদার হইলাম কবে ? 

“সরকার বাহাছুর সোনমান করছে, নানার হাওলা নিরানব্বই কানি 
ফিরাইয়। দেছে-__এখনও কন এই কথা? কতলোক আইছে দেখি 
আপনারে দেখতে । উলানিয়৷ থিকা আপনার ফুফা আর তার দুই 
ছাওয়াল আইছে, আইছে হলইদখালির গাজী । সে নাকি অপনা'র সাক্ষাৎ 
মামু? আপনে গেছেন ইস্তিক দেখি ওনাগে! ভাত রাদ্ধি। এখন একটু 
তাছিল মত চলেন-_হুর হামেস! ঘাটে যান না জানি হাত পা! ধুইতে। 

কাশেম ভাবে কিহবে কি জানি। সে বাস্তবিকই 'পাছ দুয়ারে” 
একট! জল চৌকিতে বসেই হাত পা ধোয়। বোধ হয় গোপনে 
ব্যবস্থা করা ছিল- অমনি দেশী নাপিত এসে কাশেমকে জোর 
করে ধরেই তার চুল দাড়ি ও গৌফে যথাক্রমে কাচি ও ক্ষুর চালাতে 
আরম্ভ করে। কাশেম অতফিত আক্রমণের জন্য গ্রস্তত ছিল না। 
সে বাধ্য হয়ে আত্বসর্পণ করে । 
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উঃ বড় লাগে! তোমার হাতিয়ারে ধার নাই নাপিতের পো। 
একেবারে বেড়ার সাথে আমারে ঠাশইয়! লইছ 1, 

£ছিঃ হাওলাদার ওকথা কয় না এট্র, পয়-পরিফার হইতে অভ্যাস 
করেন।” 

ক্ষুর ও কাচি যেমনই হোক না কেন কাশেমকে দীতে দাত 
চেপে সহ করতে হয়। 

বাইরের কেউ না শোনে এই ভাবে নাপিতের পো বলে, এই 
হইল আর কি! বাদসাহী ঢকে দশ আনি ছয় আনি ছাট দিতে 
আছি।” 

কাশেমের দেরী দেখে বাইরের জনতা চঞ্চল হয়ে উঠল | অন্দর 
মহলে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এসে কেবর্গই খোঁজ নিতে লাগল। 
উৎসুক জনতাকে ব্যস্ত রাখার জন্য রহিম কেবলই তামাক ও পান 
পরিবেশন করে বলতে লাগল, 'এই ত আইল আর কি!" 

অবশেষে কাশেম এসে উপস্থিত হলো রঙ্গমঞ্চে 

সকলে একটু বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখল। না,_-বতটা ভাগ্য 
বদলেছে ততটা তো চেহারা বদলায় নি। তার] অসম্ভব কিছু আশা 
করেছিল । তবে মুখে চোখে একটু শ্রী পড়েছে-_লক্ষণ দেখা যাচ্ছে 
'আমিরীর | 

কাশেম সকলকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করল, 'বোলাইছেন ক্যান ? 

গ্রামের কেউ কিছু জবাব দিল না। তারা কি-ই বা বলবে? 

কাশেমের মামু ও ফুফার দল এগয়ে এল এবং এত'দন যে এসে 
তার সংগে দেখা করতে পারেনি তার কারণ দেখাল অনেক।. ছেলে 
সমেত ফুফা কাদল, গাজী দোয়া করল । 
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পরদিন বিদায় নেওয়ার সময় ফুফা কাশেমের হাতে ঈপে দিয়ে 
গেল দামড়ার মত তার ছেলে ছুটোকে। 

সত্য সত্য গরু হলে হালে জোড়া যেত কিন্তু এদের দিয়ে কাশেম 
করবে কি? নিজেই খায় থাকে পরের ওপর এমন জমানে। ধান 
চালও তে! নেই তার গোলায় । তবু সে কিছু বলতে পারল না। এই 
ফুফার স্ত্রীই তাকে ধার দিয়েছিল আড়াই টাকায়। 

তখনকার সেই লাঞ্চিত শৈশবের কথা আজও তোলেনি কাশেম 
_হয়ত এ জীবনে ভূলতেই পারবে না। সেই মায়ের মত ফুফু, 
তারই ছেলে এরা--এর] যদ্দি দাবী করে থাকে, খায় ঘাড়ে চড়ে, তবে 
এদের ঠেলে দেবে কোন অজুহাতে? এদেরও কিছু জম দেবে, 
বসিয়ে দেবে চরের এক পাশে । 


অনেক অভ্যর্থনা! অভিনন্দন এলে! গ্রামের বাছা বাছ! বাড়ি থেকে 
কিন্তু কোনও সাড়া পাওয়া গেল ন। পঞ্চাইত বাড়ির । কাশেমও আর 
সেদিকে পা বাড়াল না। তার সময় কই? সে এখন মগ্ন তার চরের 
চিন্তায়। আবার হাতেও নেই পয়সাঃ মাঝে মাঝে আসছে অতিথি 
অভ্যাগত। তবু ঘরে কিছু চাল ছিল নইলে কান ছুটোই কাটা 
যেত। 

কিন্তু তবু এক এক সময় তাকে উন্মন! করে দেয় ফুলমন। সে আসে 
তার মানস লোকের পন্মবনে রাজহংসীর মত উদ্ধত বক্রগ্রীবায়। চঞ্চল 
পক্ষ বিধুননে তাকে অস্থির করে তোলে কিন্তূ কথা বলে না। ওকে 
দেখলে যেন দূরে সরে যায়, ও সাহস পায় না ওকে ধরতে । কাশেম 
ভাবে একদিন এ রাজহংসী ধর1 পড়বে এই ব্যাধের হাতে ঘখন 
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চরকাশেমের পাশে ফেলবে বেড়া-জাল--আর ও আসবে ভূল করে 
এই নদীতে জল কেলিতে। 

কাশেম কোথাও যায় না কিন্তু ফুলমনও কি আসে? 

রহিমকে হঠাৎ একদিন দেখতে পেয়ে পর্দা সরিয়ে পদ্ম ফুলের 
মত মুখখান! বের করে ইসার করে ডাকে। 

রহিম আসে। তারপর যায় বাগানের দ্কে। একটা ঝাঁকড়া 
পেয়ারা গাছের আড়ালে গিয়ে থামে । 

রহিম জিজ্ঞাসা করে, “কি, ডাকছ ক্যান? তোমার চাচার গাছের 
ঝুন কয়ডা পারাব৷ নাকি ?” 

“কও বেশ-_তয় ডাকছি ক্যান !' 

রহিম কাঠবিড়ালের মত গাছে ওঠে । গোট! পাচেক নারকেল 
-একটা ঈ্াতে এবং বাকী চারটা দুহাতে করে অতি সন্তর্পণে নেমে 
আসে। এসব মাল আধাআধি বখর! হবার কথা। কিন্তু ফুলমন সহজ 
মেয়ে নয়--সে রাখে তিনটা । রহিম ভাবে ; তৰু তো ছুনো! মজুরী | 

£তোগে। হাওলাদারে আছে কেমন? হাল গরু জোড়ছে নাকি 
যে দেখি না মোটে ? 

“অত ঠাট্টা কইর না খোদায় যখন জম দেছে তথন হাল গরু 
জোড়তে কতক্ষণ !: 

“সে গরুর ঠ্যাং নাই, আর সে লাঙলের ই নাই !' 

রহিম ক্রুদ্ধ না হয়ে পারে না। তারা যাকে সম্মান করে তাকে 
এত দূর অবহেলা 1-না থাউক ঠ্যাং) না থাউক ইশ কিন্তু হাওলাদারে 
ইচ্ছা করলে এখন তোমাগোও বিষ মারতে পারে। আইজ কাইল 
তারে এদেশে খাতির না কইর! পারে কেড! ? 
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ফুলমনও কি মুখরা কম! সে জবার দেয়, “কার বিষ কে মারে 
কেডা তা জানে? কইতেই কয়-ছুধের পরি (পাহারা!) 
হোলাবিলই (বিড়াল ) মারবে তোরে জানে (প্রাণে)।” ফুলমন আর 
দাড়ায় না। 

কথাটা আগ্রুমানের মারফতেই কাশেমের কানে যায়। কাশেম 
বলে, আর কমু কি আঞ্জুমান- আমার আর কওয়ার কিছু নাই 

তারপর এক একা বসে ভাবে: ফুলমন তো না দুষমন' 
আশৈশব ওকে ও জালিয়েছে। বড় হলে গোলাম নফর বান্দা বলে 
ক্ষেপিয়েছে_খুঁচিয়েছে পোষা বাদরের মত। দ্বণাম্স নাসিকা কুঞ্চিত 
না৷ করে কখনও কথা বলেনি । আব্ব তো অহঙ্কারীর আওতা ছাড়িয়ে 
কাশেম দূরে চলে এসেছে । হয়ত সামান্য সৌভাগ্যের সূর্য উকি দিয়েছে 
খোদার ফজলে । কিন্তু ও তবু তার কাছে কি চায়? দূরে বসে কেন 
ছুঁড়ে মারছে এ কলঙ্কের কালি? ফুলমন তো না, কাশেমের 
ভাগ্যাকাশে দুষমন ! 


১৩ 
রসময় কাশেমের সংগে পরামর্শ করে সব ঠিক করে ফেলেছিল। 
কে কে চরে যাবে, কি কি সংগে নেবে কেমন সব ছোট ছোট 
চৌহদ্দিতে ভাগ হবে জমি। কিন্তু সব পরামর্শই তাদের উল্টে 
যাওয়ার জোগাড় হলো। নদীতে নেমেছে উত্তরের ঢলক | কোথায় 
যেন ভীষণ বন্য! হয়েছে। যদি এই জল একটু টান ধরার আগেই 
আবার বর্ধা আসে তবে এ সময় আর যাওয়া যাবে না চরে । নদীতে 
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বড় বড় নৌকাই চলে কত সাবধানে-__ছোট ছোট নায়ে এরা পাড়ি 
দেবেকি করে? 

ঢচলক এসেছে-সফেন ঢচলক। ঘোলা! জল দুরস্ত বেগে এগয়ে 
চলছে ছু'কুলে সবনাশা! আতঙ্ক ছড়িয়ে । এ ক্ষুরধার দুর্বার গতির 
দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। শ্রোতের গতির সংগে সংগেই চলেছে 
আবর্ত। ঘৃণি হাওয়ার মত পাক খেয়ে অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সফেন 
জলরাশি । তার সংগে যেন রয়েছে চুম্বকের আকর্ষণী মন্ত্র। দুর্দিকের 
গাছ পাল] খড়-কুটো যা আসছে এ ঘোলার মুখে, তাই টেনে তলিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে পাতালের দ্রিকে। স্থানে স্থানে এ ঘোল] এমন মারাত্মক 
ষে বড় বড় জাহাজও তয় পায় পাড় জমাতে! নৌকা এলে তলিয়ে যায় 
চোখের পলকে । টঢলকে ঢলকে জল-_শুধু জল ! কোথাও দেখা যায় 
না মাজুষ-জন পাল-মাস্্বল । 


ষেবর্ধার আশঙ্কা! করেছিল রসময় ও কাশেম সেই বর্যাই নামল 
আকাশ ভেঙে। রোদের আর চিহ্ন দেখ! গেল না দুতন সপ্তাহ । 
শুধু পূবা হাওয়া আর জলো! মেঘ। বৃষ্টি থামছে না মোটেই। ছোট 
ছেলে মেয়েগুলো! উঠানে পা দিতে পারে না-জড়াজ় মারামারি 
করে দাওয়ায় বসে। ব্যাঙের ডাক কাদার জ্ালা- সবাই যেন 
ঝালাপাল! হয়ে উঠল এই কটা দিনে। 

আবার কে ষেন একটা সংবাদ জানাল-_ 

ডাকিনীর এঁ যে গোডান শোন! যায় ও কিন্তু ভাল নয়। 

আঞ্জু জিজ্ঞাসা করে, “ক্যান হাওলাদার ? বর্যাকালে তে! প্রতি 
বছর গাঙের ডাক শোনা যায়।' 
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'এবার গুমগ্ুম করে মাটির তলে। খাড়া পাড় নামবে তলখাড়ি 
হইয়া। কয় কানি লইয়! যে ধস লামে কওয়া যায় না। কাইল 
অনেক রাত্তিরে আমি চমকিয়া উঠছি গুমগুমানি শবে । 

'আমাগে দশাডা হইবে কি? 

“য় বেশি দাস মশয়র। তানাগোর বাড়ি ছেলাতলীর পাশে । 

“বড় বড় জয়াল (মাটির চাকা) লামতে থাকলে আমাগোও কি 
ভরসা আছে ? 

দেখতে দেখতে নদী আরও ভয়াল হয়ে উঠল। বিঘার পর বিঘা 
পাড় ধ্বসে ধ্বসে পড়তে লাগল জমি ক্ষেত বাগ বাগিচা সমেত। 
বড় বড় নারকেল স্থপারি গাছ থে পায় না কুলের কাছে। 
জলের ঝাপটা তুফান যেন আক্রোশে আছড়ে পড়তে লাগল পাড়ে। 
নদীর দিকে এগিয়ে গিয়ে চাইতে বুক শুকিয়ে যায়। চিরপরিচিতার 
একি প্রলয়ংকরী মৃতি? ন্বেহ নেই, মায়া নেই, শুধু পুপ্জ পুপজ ক্ষুধা। 
লাবণ্য নেই, কেবলই উলংগ নৃশংস বর্বরতা । 

গাঙ গোঙাচ্ছে-ভাঙছে নিফরণভাবে। ক্ষুধার্তা না'গনী গিলে 
খাচ্ছে সব কিছু । মানুষ পালাচ্ছে বাড়ি ঘর ছেড়ে । 

যার এ বছর অনুমান করেছিল যে অন্যত্র যাওয়া দরকার হবে 
না, তারাও এই ঝড় জল মাথায় করে সরতে লাগল স্তবিধা মত 
স্থানে। কেউ গেল আত্মীয় বাড়ি, কেউ উঠল প্রতিবেশীর দাওয়ায়-_ 
কেউ বা নৌকা কেরায়া করে ভেসে রইল খালের মধ্যে। একটু 
জল বৃষ্টি থামলে যেদিকে হ'ক যাবে। পুত্র পরিবার গরু বাছুর 
নিয়ে কি যে অপরিসীম লাঞ্ছনা তা আর বল! চলে না। দু-চারট। 
গরু ছাগল থাগ্ঠাভাবে মরল | হাস পায়র! চলে গেল এদিকে সেদকে। 


রসময় তিজতে ভিজতে এসে বলে, «একটিবার তুই যদি না 
যাস তবে কিছু যে আনতে পারি রাক্ষুসীর মুখ থেকে-_তা মনে হয় না। 
এমন ধারাও এবার ভঙন ধরলো ।” 

সন্ধ্যামণিও সংগে এসেছিল। তাকে বসতে দিয়ে একটা গামছা 
নিয়ে কাশেম চলল রসময়ের সংগে । “আর একটু আগে খবর দিলেই 
পারতেন ।” 

“কাল সারারাত তো চণ্ডী মণ্ডপে ছিলাম স্বামী স্ত্রীতে। ওকে 
একল] ফেলে আসি কি করে? যদি বড় ঘরের দু-বান টিনও না খুলে 
আনতে পারি তা হলে বল তো উপায় হবে কি? এজীবনে কি 
আর জুড়তে পারব ? 

উপায় ষে কি হবে তা কাশেম কেন কেউই বলতে পারে না। 
তবে সে এই পর্যন্ত পারে- নিজের জীবন বিপন্ন করেও এই মহান্ুতব 
লোকটির কিছু টিন কাঠ রক্ষা করতে । রসময় যা ব্যক্ত করেছে তাতে 
বোঝ] ধায় ঘে ডা।কনী ওর বড় ঘরখান। প্রায় গ্রাস করে ফেলেছে । 

জল কাদার জন্য সোজা পথে আসা গেল না। সোজ! পথটা 
ছিল নিকুগ্জ মাইতর বাগানের ভিতর (দিয়ে-সে পথের বিশেষ 
কোনও অস্তিত্ব নেই। শুধু গর্জন শোন] যাচ্ছে নদীর | 

কাশেম ও রসময়ের পিছনে পিছনে কিসের যেন শব্দ শোনা গেল। 
প্ শব্দ । রসময়ের গৃহপালিত কুকুরটা জল কা! ঝাঁপিয়ে সংগে 

ংগে আসছে । ওটা একবার অতি কষ্ট করে রসময়ের সংগে কাশেমদের 
বাড়ি পর্বস্ত এসেছিল, আবার প্রভুর পিছনে পিছনে যাচ্ছে। এ বিপদের 
সময় প্রভৃকে যেন কাছ ছাড়া করতে চাচ্ছে না। 

কাশেম এগিয়ে যেতে চাচ্ছিল। রসময় তার হাতখান! চেপে 
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ধরল। তোলা উঠল ঘেউ ঘেউ করে। রসময়ের সারা বাড়ি জুড়ে 
একটা চির থেয়েছে মাটিতে । যদ্দ রসময় হাত না ধরত, কাশেমকে 
টেনে না ফিরাত তবে যে আজ কি হতো বলা যায় না। 

ছাড়েন দাস মশয়। পারুম এ আলগা টিন কথান খুইল! আনতে 
সব যে যাইবে !' 

“আমার টিনে কাজ নেই কাশেম । দেখেছিস কেমন ফাটলের 
হা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে । এ দেখ, এ দেখ-_+ 

কাশেম চেয়ে দেখল। তবু কেমন করে যেন রসময়ের হাত 
ফসকে এগিয়ে গেল ঘরের কাছে। সে শুনতে; পেল তার পায়ের 
তলায় একটা তয়ঙ্কর গোঙানি-_গতকাল রাত্রে যে গোঙানি শুনে দে 
চমকে উঠেছিল ঘুমের ভিতর । তবু সেঘরের টুয়ায় (উপরে ) উঠে 
টিন ধরে টান দিল। তাবল পারবে বুঝি টিন নিয়ে ফিরতে । 

“ফের কাশেম-ফের । বাপঙ্জান কাজ নেই আমার টিনে ॥ 

পায়ের তলটা কেপে উঠল। একটা আর্তনাদ শোনা গেল 
নারিকেল ও স্থপারি বাগানে । কাশেম আর ফিরতে পারল না' 
সে ধেন চারিদিকের পৃথিবী সমেত ধ্বসে চলল পাতালে। 

রসময় ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। কেঁদে উঠল ভোলা। 
একটা ঝাপটা বাতাসে ফাটলের এ পাশের উন্মুক্ত সুপারি গাছগুলো 
রসময়ের ধসে যাওয়া ঘরবাড়ির ওপর বেঁকিয়ে ফেলল ধনুকের 
মত । 

রসময় ডাকল, “কাশেম কাশেম ? 

তার মর্মতেদী ডাক ডুবে গেল পল্মায়__কেউ জবাব দিল না। 
সে চেয়ে দেখল কীতিনাশ! গ্রাস করল তার কাশেমকে আর তার 
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[চৌদ্দ পুরুষের ভদ্রাসনখানা । ঘোলা জলে এমন একটা খণ্ড প্রলয়ের 
আন্দোলন স্থটি হল, যা অব্যক্ত! 

কিন্ত বড় বাচা বাচল কাশেম । সে একটা ধনুকের মত বেকান 
হছপারি গাছের মাথা! আশ্রয় করে বাড়ির এপাশে এসে ছিটকে পড়ল-_ 
যেমন করে ওরা পড়ে সুপারি পাড়ার সময় । 'দাস মশাই সরিয়া 
আসেন। আবার ভাঙবে ডাকিনী ।, 

রসময় চমমে উঠল । কাশেম এসে তার হাত ধরে টান দিল। 
সে জড়িয়ে ধরল কাশেমকে । 

ইতিমধ্যে রসময় হাত বাড়িয়ে চণ্ডী মণ্ডপ থেকে তার হুর-গৌরীর 
মৃতিখানা উদ্ধার করেছিল-_এখন তাই বুকে করে কাশেমের সংগে 
চলল । + 

আগে চলেছে কাশেম” পিছনে ভোলা-_মাঝখানে সর্বহারা 
রসময়। 

তবু সে বলে, চিন্তা করি না কাশেম__আমার হর-গৌরী তোকে 
তো বাচিযেছেন !, 


রসময়ের সংগে সংগেই কাশেম বাড়ি ফিরল না। সে গেল গায়ের 
ভিতর বড় খালের পারে । একখানা বড় ঘাসি নৌকা আছে তালুকদার 
বাড়ি। সেখান! কেরায়। করে আনতে হবে । নইলে যদি প্রয়োজন হয় 
রাত-বিরাতে তখন পাবে কোথায় নৌকা? এবার গাঙের গতি ভাল 
না। একেবারে বাকট! সমানও হয়ে যেতে পারে। তখন আঙঞ্দের 
নিয়ে সে যাবে কোথায়? তা ছাড়া আপাতত দাস মশাই ও তার স্ত্রীই 
বা থাকবেন কোথায়? এ তো দাওয়া! আর এ তে! ওদের ঘর ! একটা! 
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ভাল ব্যবস্থা না! হলে, হয় মাঠাকরুণ নিজে ন৷ খেয়ে মরবেন-_নয় তো 
দ্বাস মশাইকে মারবেন কথার হুলে। আর সত্যি বলতে কি যারা 
. অত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তারা কি করে চোখের ওপর দেখবেন ফরিদ 
মিঞার সাত সরিকের বাড়ির নোংরামী। আগু বাড়ির একশ্লা 
মালিক হলে কিছুটা সমঝে চলতে পারত। 

বেশ বড় একখানা নৌক! আসে। রান্না বান্না দেব সেবার জন্য 
পিছনের খোপে রসময় 'শ্ীদূর্গা বলে আরোহণ করে। কিন্তু রসময়ের 
সেখানেও শান্ত নাই। সন্ধ্যামণির নিত্য নতুন প্যানপ্যানানি 
বাড়তে লাগল । ক্রমে সেকাদতে লাগল তারম্বরে ৷ 

রসময় বলে, “্ঘখন আমার হর-গৌরী কাশেমকে বাঁচিয়েছেন তখন 
আমার সব আছে । কাশেম তো আমাদের ছেলে । 

“তোমার মত অত সহজে আমি গলি নে? 

“না গলো৷ না গলো, চুপ করে থাকো। কখন আবার বেচারী 
শুনে ফেলবে । 

“শুনুক | 

«এই যে সব আমাদের জন্য করছে তা বুঝি কিছু নয় রাতারাতি 
একখানা দালান তুলে দ্রেবে নাকি? বলি, আমাদের জন্য তার এমন 
দ্রায় ঠেকাটা কি ? 

ইতিমধ্যে কাশেম আসে। “নায়ে ওঠতে পারি দাস মশয়? রান্না 
চড়াইছেন নাকি মা-ঠাইন ?' 

তাতে কি তাতে কি, বৃহৎ কাষ্ঠে কোন দৌধই নেই । উঠে 
গলুইতে বসো, তামাক খাও ।: 

কাশেম ওঠে--ভোল। তীরে দাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে। 
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একদরন বাড় ঘর ছিল তখন ভোলারও কদর ছিল সন্ধ্যামণির 
কাছে। 
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একদিন নদীর ভাঙন থামল। ওদের কটামাস দেরী হয়ে গেল 
চরে যেতে। 

যে ফরিদ কোথাও যাবে না বলেছিল সেই তোড়-জোড় করতে 
লাগল সর্ব প্রথম । সে ঘর দোরের বেড়া ভেঙে প্রথম উনানে দিল, 
তারপর ধরল চালের আলগা আলগোছা সব পুরান বাতা । বর্ধাকালে 
সে আর তার বৌকে আগানে-বাগানে জালানী কাঠের অনুসন্ধানে 
ঘুরতে দিল না। তবে কাঠের তেমন প্রয়োজন কই? প্রত্যহ ঘা সিদ্ধ 
করবে ছুবেলা তাই নিয়ম মত জুটছে না। সকল ঘরের অবস্থাই প্রায় 
সমান। একটু ভাল চলছে শুধু আঞ্জুর । নিজের হাতে না থাকলেও 
হাওলাদার জুটিয়ে আনছে। 

“আর বে-আইনী চুরিতে লাভ নাই।' 

“এতদিন পর হাজার গণ্ডা ঘা খাইয়া বুঝি বুছলা মিঞা ভাই? 
এখন সোজা৷ পথ ধরবা বুঝি, তাই জিনিষ পত্বর হাড়ি পাতিল গুছাইতে 
লাগছ সকলের আগে? কিন্তু যে অলক্ষইনা কাণ্ড করো তোমর! 
দুইজনে ! ঘরের বেড়া! কেও কোনদিন পোড়ায় শত অভাবে ? 

“ফেলায়! গেলে নিয়া তো যাবে পঞ্চাইত বাড়ি--দেবে নিয়া 
গোয়ালে। 

ক্যান চর কাশেষে তোমার ঘর বাড়িতে হাওলা বেড়! লাগবে না ? 
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“আমি তে! চর কাশেমে যামু না । 

“ওম! কও কি? তয়যাবা কই?' 

যামু আসাম, আমার সোন্বম্বীগো। সাথে । 

বৌ-মাইয়া ? 

থাকবে তাগো বাড়ি । 

ক্যান, চর কাশেমে গেলে কি তোমারে কেও ঠেইল1 ফেলাইত ? 

“সেখানে গিয়া খামু কি? দিন রাত্তির খাটুনী- হালাল ( বৈধ ) 
পয়সা-ওতে আইজ কাইল কারো গল ভেজে না। ছুনিয়াডা হইছে 
চোরা-চুরির রাজ্য ॥ | 

আঞ্জু জিজ্ঞাস! করে, 'তুমি তয় যাব! না চর কাশেম ? 

না? 

সে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে উঠে যায় ফরিদের কাছ থেকে । 

ঘরে গিয়ে আঞ্জু হিসাব করে দেখে তাদের এ বেলার চালও টান 
টান। তবু এ চাল থেকে খানিকটা জলে ভিজায়। সন্ধ্যার পূর্বে 
ফরিদের বৌকে ডাকে । “ভাবীছাহেব কয়েকটা পার দিয়া যান 1, 

চালের গুঁড়িতে গরম জল ঢেলে সন্ধ্যার পরই আগ্ু সুন্দর “কাই; 
প্রস্তত করে। তা ছেনে দলা দল! করে তৈরী করে চমৎকার পাতল! 
রাট-পিঠা । তার কাছে কোথায় লাগে আটার রুটি। একটা ছোট্ট 
মুরগী জবাই দেওয়ায় এক ভাতিজাকে ডেকে । ওর নিজের ছেলে 
মেয়ে ছুটো হালুম-সুলুম করতে থাকে । কিন্তু এমন গোন! জিনিষ ষে 
ওদের তেমন তুষ্ট করতে পারে না। তাই ঘুম পাড়িয়ে রাখে 
তাড়াতাড়ি । 

অন্ধকারে গা ঢেকে অতি সন্তর্পণে পা ফেলে আঁচল দিয়ে আড়াল 
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করে এটুকু নিয়ে চলে আঞ্জু। “কত ঝগড়া তন্ধ করছি ভাবীছাহেব, 
মনে রাইখে! না এ পর্যন্ত বলে একটা মেটে বাসন নামিয়ে রাখে । 

ফরিদ বলে, বয় আঞ্গু 

অন্ধকারের দিকে চেয়ে আঞ্জু বলে, 'না-_ওনারা বইয়া আছে; 
খাইতে দিমু / 

ঘরে ফিরে কাশেম ও রহিমকে ডেকে যে কটা ভাত ছিল তা বের 
করে দেয়। অমনিই তো চাল ছিল কম, তার থেকে হয়েছে কটিপিঠা। 
শূন্ত হাড়িটা একধারে পড়ে রইল । 

থাওয়া শেষ হলে রহিম জিজ্ঞাসা করে, পিঠা? সারাদিন যে 
গুঁড়ি কোলা? গোস্তা ? 

আঞ্জু একটু ইতস্তত: করে জবাব দেয়, “বড়ালে খাইছে 

“সব ? 

“হয়” । রাতটা আঞ্জুর উপবাসে কাটে। 

বাড়ি ছেড়ে আগে গেল ফরিদ তার ছেঁড়া কাথা ও পোটলা 
পুটলী নিয়ে। তারপর বড় বড় কলা গাছের ভেলা ভাসাল চর 
কাশেমের যাত্রীরা । তারা এত নৌকা পাবে কোথায়? তেল! বোঝাই 
হলে! নানা রকম গৃহস্থালী সাজ সরগ্ামে । কেউ কেউ ঘরের চাল! 
পাট মত নামিয়ে সাজাল। হাস মুরগীও সংগে সংগে তুলল ভেলায় । 
হাড়ি, পাতিল, কোদাল, থস্তা কিছুই বাদ গেল ন1। 

এখন নদীর তোড় পড়েছে। মাঝ রেতে এসে হাফেজ বলে; 
“আইজ আবার ফুলমনেরে দেখতে আইছে । 

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, “কোনথান থিইকা__বিলাতধোনে 
(থেকে)? 
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“না কাশেম ঠাট্টা না_জামাই দেখতে নাকি সাহেবের মত 
থুব খাপস্রাত। এবার ফুলমনের পোম্মন্দ ফেরলে কমু ওর 
বরাত মন্দ। গতবারেরড! আছিলো একেবারে বান্দরের লাখান 
(মত )।, 

কাশেম তার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে চেষ্টা করে গাঙের 
আরশীতে । 


সপ্তাহ একটা শেষ না হতেই চরের বুক জুড়ে ঘর উঠলো। 
ছোট ছোট নাড়া ও ছনের ঘর। ছু চারখান! টিনের ছাপর1। ভাগ 
হলে! নানান চৌহদ্দেতে জম, এলো! হিন্দু। এলো মুসলমান | ছু ঘর 
নমশৃড্ও এলো-_ আর দেখা গেল কানাই পরামাণিককে । সে সকলের 
নাপিত। 

এত'দনের অন্ধকার নির্জন চরটা হেসে উঠল যেন মনুষ্য সমাগমে | 
ঘরে ঘরে প্রদীপ জলল, ঠিকরে পড়ল সে আলো চরোখালের জলে 
রাত থাকতে মুরগী ডাকে, দুপুর বেলা পায়র৷ ওড়ে, সন্ধ্যাবেলা হাসের 
বাক ফিরে আসে চরের কোল বেয়ে বেয়ে। আঞ্জু মুগ্ধ হয়ে দেখে। 
এর মধ্যে সে একটা খোপ করেছে মাটি দিয়ে-ঠিক একটা! সিন্ধুকের 
শত। ওপাড়ে থাকতে এগুলো দিনরাত বীধা থাকত। ঝগড়ার ভয়ে 
উঠানেও একটু ছাড়া ষেত না_না দেওয়! যেত কারুর পুকুরে নামিয়ে | 
এখন আর সে ভাবন। নেই। পুকুরের বদলে ওর] পেয়েছে নদী- 
স্বাধীন আহার, স্বাধীন বিহার । ওদের দেহ জিলজিল করছে-_রং 
ফিরেছে পাখনা পালকের, শরীর হয়েছে ভারী, এখন ডিম পারবে 


৪৮ 


ঠাসী গুলো» মুরগী কটাও হাসগুলোর সংগে 'উমে” বসবে--ছানা 
ফুটাবে। তাই তো অত আলাপ দলের সর্দার মোরগটার সংগে । 

আঞু মনে মনে ভাগ করে কটা কাশেমকে দেবে, কটা সে 
নিজে রাখবে । কিন্তু কে পালবে কাশেমের হাস মুরগী? আঙ্ুই 
পালবে। কতদিন ?'**একদিন কাশেম বিয়ে করে ফিরে আলবে 
একটি বৌ নিয়ে। সে এসে গুণে হিসাব করে নিয়ে যাবে তার ভাগের 
হাস, পায়রা, মুরগী, ছাগল সব কিছু । আঞ্ু তাকে সব বুঝিয়ে দেবে, 
ঠকিয়ে সে কিছুই রাখবে না। হঠাৎ উদাস হয়ে যায় আঞ্জুর 
মন। একটা চাপা ব্যথা বুকটায় খচ থচ. করে। 

চরের বুকে ঘর উঠেছে সকলের ; কিন্ত কাশেমের ঘর নেই । 

“ওকি একদিন কাশেম প্রশ্ন করে, “ও কি মিঞা ? 

হাফেজ বলে, “ঘর উঠামু তোমার লাইগা ।' ঘসে কতকগুলো 
খুটি সংগ্রহ করে এনেছে । 

ক্যান? ৃ 

রসমর জবাব দেয়, ক্যান আবার কি? তোর ঘর দোর লাগবে 
না_এত বড় হয়েছ্ছুস, বিয়ে সাদী করবি নে? রসময় একটা লতা 
দয়ে সত করে দেয় একখানা নয় ছয় পনর বন্দ ঘরের । “এ বছরই 
তোর বিয়ে দেবনইলে তোর পাগলামী ঘুচবে না। কেবল এপার 
ওপার !' 

তবে এরাও টের পেয়েছে । একটা লজ্জা পায় কাশেম । 

রহিম ও হাফেজ দু'দিনের মধ্যেই আগাছার খুটি দিয়ে বেশ শক্ত 
করে একখান! নীচু জুতের (রকমের ) ঘর তোলে । আঙ্জু এসে লেপে 
পুছে দিয়ে যায়। 
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চেয়ে চেয়ে দেখে কাশেম । কেমন তকতকে ঝকঝকে ঘর। 
বাশ বাবল! ছনের ঘর হলেও নিজের ঘর, সুখের ও শাস্তির--গর্ব ও 
গৌরবের । ন্ুমুখে স্থদীর্ঘ বালুচর রৌব্রে ঝলমল করছে, তার পাশ 
দিয়ে বয়ে চলেছে পল্মা। প্রমত্তা পদ্মা নয়- শাস্ত মায়াবী পদ্মা। 
উপরে অপার মুক্তাকাশ__নীচে ঝিকমিক করছে ছোট ছোট ঢেউ। 
বান্দা কাশেম যেন বাদশাগিরি পেয়েছে। পেয়েছে যেন দিগন্ত ন্ছোড় 
জমিন--এ অথৈ দরিয়া, যার বুকে কত পাল তোল! নায়ের বহর। 
সে আজ যেন চর কাশেমের বাদশ! আর এ দরিয়ার বুঝি সওদাগর ! 

কাশেম হাসে । 

আঙ্জু ছায়ার মতই যেন থাকতে চায় তার পাশে,_-এসে জিজ্ঞাম 
করে? হাওলাদার হাসেন ক্যান ?, 

হাসি এ্যামনে 1 

'এ্যামনে হাসে পাগলে । 

তিয় তো৷ আমি পাগল হইছি ।' 

“কার লাইগা! ? কেডা সে বপসী? 

'জানি না। 

“আমি কিন্ত জানি, কইতে পারি তার নাম । 

কও না? 

'ফুলমন।” আঞ্জু হাসে, হেসে আর একটু এগয়ে আসে--কি 
সত্য কি না হাওলাদার ? 

আজ কাশেম ক্ষণিকের জন্য হৃদয়ে আর একটা সত্য অস্থভব করে 
- নিজেকে প্রশ্ন করে- শুধু কি ফুলমন ? ভাবে আঞ্জু তার কাছে কোন্‌ 
জবাবট! পেলে খুসী হয় ? 


হাওলাদার ! তোমারে দাস মশয় বোলাইছেন ।+ খবর জানাল 
হাফেজ । 

ক্যান? যাও, আমি আইলাম আর কি। আঙ্ু যাই-দাস 
মশয় বোলাইছে। 

এমন করে কোন দিনই কাশেম বিদায় নেয় না। এ যেন নতুন 
রীতির প্রবর্তন করল কাশেম। 


চরের প্রায় মাঝ বরাবর একটা অগভীর খাল । ভাটার সময় 
শুকিয়ে থাকে- জোয়ারের সময় বেশ পূর্ণ হয়ে ওঠে কানায় কানায় । 
তার পশ্চিম পাশেই সেই বড় আম বাগানটা। এ আম বাগানটা ভাগ 
করে নিয়েছে হিন্দু পরিবারেরা । 

রসময় বলে, “এখন এতগ্তলো পোকে করবে কি? একটা কিছু না 
করে তো আর হাতের পুঁজি তেঙে চিরদিন খেতে পারবে না। চাষ- 
আবাদে অনেক ঝামেলা । গরু নেই, বাছুর নেই, তেমন সরস এ'টেলী 
মাটির জমিও নেই--যাতে রূুলেই ধানের ছোপা ফনফনিয়ে উঠবে । 
আমাদের দেশ তো আর ধানের দেশ নয় । 

“তা ঠিক দ্রাস মশয় ! ধান দেখছি দক্ষেণে। এক একটা ছোপার 

ধগে মইফ বাইন্ধা রাখা! যায় জোড়া সমেত |: 

“আরে কাশেম! আমাদের দেশে সর্বত্র ধান হয় না বটে, কিন্তু বার 
যাসে চৌদ্দ কৃষ নামে-__পাট, তিল? মুগ, মু, কলাই, হলুদ । 
৮ কোনটায় না পয়সা ?, 

কিন্ত যাই কন দাস মশয়, ধান তো না যেন ম1 লক্ষ্মী-দেখলে 
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চক্ষু জুড়ায়। বুকটা ঠাণ্ডা হয়। পয়সা কম কিন্ত চাদ (আয়) বড় 
বেশি।, 

হাফেজ বলে, “জাম জুত হইতে দেরী হইবে এখন করি কি? টাক! 
পয়সা কার হাতে কি আছে না আছে তা তোমার জানতে বাকী নাই ।' 

কৈবর্তরা বলে, "জাল বাওয়া, মাছ ধর! প্যাশাটা খারাপ না। যেমন 
টাক। পয়সা লাগে কম তেমন আছান আছে কাজে । 

তাদের কথা কাটাকাটি চলে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে । 
এমন সময় সমস্ত ছন্দ কলহ ঘুচে যায় একটি লোকেরে আক শ্মক 
আবিাবে । 

“নমস্কার দাস মশয়, আদাব ভাইজানেরা।” জীবন এসে তাৰ 
বৌচকা নামাল। কাশেম উঠে গিয়ে তা ধরল, বরসময় নিজের 


হোগলার পাশে তাকে টেনে বসাল। 

জীবন পিওন সহান্তে জিজ্ঞাসা করে, “এখন বলেন কেমন আছেন 
সব? 

'ভাল-_ আপনি ? কোথেকে এলেন? আজ রাতটা তো নিশ্চয় 
আছেন ? 


হ্যা। এখন আর তে! বেলা নাই। এই পথ ধইরা-ই ফিরছিলাম! 
ভাবলাম একবার দেইখ! যাই আপনাগো।” 

রসময় মহ]! যত্ব করে জীবনকে তামাক খাওয়ায় । 

£কি পরামশ্ব হইতে আছিল কাশেম ? সব যে জমায়েত হইছ ? 

কাশেম সব খুলে বলে। জীবন হালদার তামাক টানতে টানতে 
মন দিয়ে শোনে । 

“ওপার তোমরা ক্যান ছাড়ছ? ছাড়ছ রুজির অভাবে আর 
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পুলশের উপত্রবে । যার জম জায়গ! নাই, সে ভাল হইলেও চোর-_ 
মন্দ হইলেও চোর। কি কও? 

হয় হালদার মশয় 

'তোমাগো চোর কয় কারা? জোত জমিন যাগো আছে, কি 
তালুক মুলুকের অধিকারী যারা--এই নিবারণ ও পঞ্চাইতের দল ওরাই 
কিন্ত তোমাগো সর্ব হরণ করছে-_স্থযোগ বুইঝা! টাকা পয়সা দাদন 
দয়া, জম] বন্ধক রাইখা, না হই; ₹ইর হয়ত কারোর 
কারোরটা নিছক আদালতের পিওন পেস্কারের যোগাযোগে গোপনে 
নিলাম কইরা নিছে । সকলেই কি এমন ভূমিহীন বিত্তহীন আল! ? 
বাপ দাদার আমলেও কি কারোর জমন আছিল ন! এতটুকু ? 

একটা গুন শোনা যায়। ছিল--ছিপ সকলেরই সব। ছিল-_ 
জায়গা, জমি; হাল, গরু । পূর্ণ ছিল সবই । সুখী ছিল তারা। 

রসময় রুদ্বগ্বাসে শুনছিল এতক্ষণ । “আহা তোমরা চুপ করো 
বঙল্গতে দাও হালদার মশাইকে 1: 

“তোমাগো সমন্ত যারা কাইড়া নিছে তারা এখন সর্বনাশা ভাঙনের 
মুখে বইসা দিন গোণে।” জীবন পিওন বলে, তোমরা বাপজানের 
টাক! পয়সার অভাবে আর ওদের কাছে যাইও না» সাপের গন্তে 
হাত দিও না। যণ্ধ এখন হাল গরু না-ই জুড়তে পারো, পিছু হইটো 
না। নিজেদের চেষ্টা তদ্দিরে কিছু জমাও, একটা এজমালী কাজ 
কারবার করো । খাটো সবাই মিইলা, মুনাফা ও ভাগ কইরা নেও 
আপুষে। নতুন চরে আইছ- নয়া পথ ধইরা চলো। মন্দ না ত 
মাছের ব্যবসা । চরের কোলের মাটি আর একটু শক্ত হউক, ডুবস্ত 
চাইরদ্িক আর একটু জাগুক-তখন তোমরাও অনেক শক্ত হইবা। 
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দেখবা, সন্ধলভির চেষ্টায় পাচখানা হাল জোড়াও কঠিন না। ছুনয়ায় 
কিছুই কঠিন না__হাতে হাত মিলাইয়! চললে । 

রসময় জীবন পিওনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞানের সমৃদ্ধতে যেন মুখখান] টস্টস্‌ করছে। বার্ধক্য একে জড়তা 
দেয়নি, দিয়েছে তীক্ষ খু দৃ্টি। রসময়ের জীবনকে এক সময় খ'ষ 
বলে মনে হয়। চরকাশেম মনে হয় তপোবন । 

“দাস মশয় 1 কাশেমের ডাকে সন্বিৎ ফেরে রসময়ের । তামাক 
সেবা করেন * 

সকলেই রাজী হয় জীবন পিওনের উপদেশ মানতে । 

“ধীরে ধীরে হালুটি করতে পারবা রহিম--এখন তো চরের অনেক 
জমিতে ফসল হইতে ঢের দেরী । তবে কিছু কিছু চৈতা-বোরে। (এক 
প্রকার ধনে) রুইয়া দেখতে পার নদীর লামা-চরে। তাতে লাঙল 
দিতে হইবে না।” সে মনে মনে ভাবে, ওখানেই তো পলিমাটির 
লাবণ্য । হয়ত মালক্ষ্ী ধন্য করে দিতে পারে গরিবের আশা। 

সকলের পেশা স্থির হলো শুধু বাকী রইল রসময়েরটা। তার 
দিন গুজরাণের ব্যবস্থা হবে কি? 

সকলে বলে, “দাস মশয়র চিন্ত নাই, ছুই জন মানুষ, আমরা কয়জনে 
টাইনা রাখুয 

জীবন বলে, 'আপ'ন ওগো ছেইলা মাইয়া একটু বড় হইলে 
পড়াইবেন, আপনিই তো মুরুব্বি চরের । 

এ কথায় রসময় তুষ্ট হয় । খুব ফলাও করে সন্ধ্যামণিকে গিয়ে বলে, 
“শুনেছ--ওর! সব আজ বলেছে কি? আমার নাকি কিছু করতে হবে 
না। শুধু 


পঙ্গু হয়ে বসে থাকতে হবে সেটাও একটা কম 
মেহনতের কাজ নয়। এত বড় আলসেও আমার ভাগ্যে জুটে 
ছিল।' 

তারপর থেকে রসময় ভালা কুলা ধাম! বুনতে আরম্ভ করে। বাকী 
সময়টা সে কাটায় দেব সেবায় । 
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রাত্রে একা একা শুয়ে কাশেম ভাবে ঘর দুয়ার হল। পেশাও 
সকলের একটা কিছু স্থির করে দিলেন হালদার মশাই, তবু যেন নেশা 
ধরছে না। যে নেশায় অধীর হয়ে মানুষ কাজ করে। পাগল হয়ে 
সংসারের পাকে পাকে ঘুরে বেড়ায় । তার ওপর এ ছুনিয়ার যেন কোন 
দায়িত্ব ন্যস্ত নেই। সকাল সন্ধ্যা দুপুর তার কাছে সব সমান । সমান 
ঘর বাহ্‌র | 

সকলে যখন ডো ডিড নিয়ে মহা আনন্দে নদীর ঘুণিজলে ঘুরে 
ঘুরে টোপ ফেলে; তখন কাশেম বাড়ি বসে থাকে । কেউ কিছু জিজ্ঞাসা 
করলে বলে যে শরীর ভাল না। আজ নয় কাল যাবে বড়শি বাইতে। 
সারা্দনের পরিশ্রমের পর সকলে মাছ বেচে সওদা বেসাতি নিয়ে 
বাড়ি ফেরে। তারা ষে বাড়ি ফিরেছে তা বোঝা যায় তাদের ভাটিয়ালী 
গানের সুরের ছন্দে। স্থবের সংগে নানা সংকেত ছড়িয়ে পড়ে চর কাশেমের 
ঘরে ঘরে। ছেলে মেয়ে বৌ-ঝির খেলা-ধুলা কাজ-কর্ম সব ওলট পালট 
হয়ে যায়। 

তাদের দীর্ঘ দৃপ্ত পদক্ষেপে চর কাশেম চঞ্চল হয়ে ওঠে । যে কোন 
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একজনের দাওয়ায় একে একে সকলে হার্জর হয়। গারপর 
হিসাব নিকাশ চলে কাজ-কর্মে । 

কাশেম তাদের বৈঠকে হঠাৎ একদিন এসে উপস্থত হয়। 
“তোমার একনালীড! ( তীক্ষ অস্ত্র বিশেষ ) দেও তো রজনী ।, 

“কোনড। ? 

“ড়ডা 1” 

“কি করবা % 

“এখন কমু না।.**কমু কি, গাইথা আইনা দ্রেখামু।+ 

যামু নাকি সংগে? আমার কাছে আরও অন্তর আছে । 

/কি ? 

'মুঠুর হাত ট্যাডা। কাইল ধার দিয়া রাখছ ঝকঝইকা৷ কইরা। 
একটু রক্তের পোম পাইলে আর ফেরবে না।” 

তয় সেইডাই দেও |, 

“কি মাছ? কও না হাওলাদার ? 

রহিম বলে, “কও মিঞা_-কও | কারো লোভের পা'ন পড়বে ন৷ 
ভাগের লাইগা 1 

“এমন মাছটা কি হাওলাদার ? রজনী জিজ্ঞাসা করে। 

“াইন (বড় শিলন মাছ )1 

তারপর কাশেম একটু হাসে--যেন বিদ্যুত ঝিলিক মারে 
অন্ধকারে । অবশেষে সে দাওয়! থেকে নেমে যায় । 

সেদিন আর রজনীর দাওয়ায় কোন গল্প জমে না। মাছের মধ্যে 
সেরা মাছ ঢাইন। সেই ঢাইনের কথাটাই তো অনমাপ্ত রেখে গেল 
কাশেম । 
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রহিম বাঁড়ি ফিরে আগ্ুকে বলে? 'আইজ কাইল যেন হাওলাদারের 
কি হইছে! কথা কয় সব ঘোরপ্যাচ দিয়া! গেল ঢাইন কোপাইতে 
ংগে নিল না কেউরে | ক্যান্‌ আমরা কি বধর! চাই নাকি £ 

'যদ্দি চাইয়া বসেন। জাউলায় কি মেহনতের ভাগ ছাড়ে-বিশেষ 
কথা পুরুষ জাউলায় (জেলে )1 

“ভমিও দেখি হাওলাদারের মত প্যাচ মারতে শেখছ। কও না৷ 
কথাডা খুইলা |" 

'গেছে ফুলমনেরে ছিনাইয়া আনতে ।-আধঞ্ এগিয়ে এসে ধীরে 
ধীরে বলে, “কাইল নাকি ওর বিয়া। এ রোশনাই দেখেন ন1। পৃবপার 
গ্রাঙের কোলে বড় নারকেল গাছটার মাথায়। পঞ্চাইত বাড়ির বিয়ার 
নিশানা । সাত রাইত আগে বাত্তি জালে, আইজ ছয় রাইত । 

হাওলাদার পগল। এমন কামেও যায় একলা। মাথাডা যদি 
কাইটা রাখে পঞ্চাইতেরা। আমরা চরে এত মানুষ, আমাগো! তো 
আব্বান (আহ্বান) করা লাগে! পঞ্চাইতেরা সাতগুষ্টি আইলেও 
খোদার রহমতে পারবে ক্যান আমাগো লগে । কি আপশোষ-- গেছে 
একলা একলা । তুমি আমারে একটা লন দেও_কি আপশোষ."'। 

লন খুঁজে জালিয়ে নিয়ে বের হতে অংগ্জুর দেরী হয়ে গেল। সে 
চেয়ে দেখল দাওয়ায় রহম নেই। এই আধয়ার রাতে রহিমও গেল 
একা এক । যে হাওলাদার সত্যই একটিবার আহ্বান প্যন্ক করল ন! 
তার স্বামীকে, তারই সাহায্যে তার অগোচরে যাওয়ার অর্থ কি? যদি 
আনতে ন] পারে ফুলমনকে ছিনয়ে--নাই-বা পারল। কি এমন প্রয়োজন 
ফুলমনকে এই চরকাশেমে ? ফুলমন নাকি রূপদী--আর এ ছুনিয়ায় 
সব মেয়ে বুঝি তার বাদী অথবা দাসী? ও রপসীর এখানে ন1 আসাই 
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ভাল । তবে, কেমন করে দিন কাটাবে হাওলাদারে ? সেকি সাদী 
করবে না? ঘর সংসার পাতবে না? 

না, না না-বেশ তো তার দিন কাটছে। 

তবে কি আগ তাকে চায় ? 

না, নাঃ না, তাও সে চায় না। তার স্বামী পুত্র আছে। একটা 
দ্মক1] বাতাসে ঘরের আলো! নিবে যায়। অন্ধকারে টস টস করে 
চোখর কোণ বেয়ে গড়িয়ে জল পড়ে । 

ফুলমন আহক । 

আন্ক আন্গুক-_ আল্লা সব এ নদীর ঘোলায় ডুবে মরক। আঞ্জু 
আর ভাবতে পারে না। ঘোলার চেয়েও বেশ ঘুরপাক খায় তার 
মগজটা। আল্লা রন্থুল...! 


দেখতে দেখতে সাতখান! তিন দাড় ভিডি ভাসে গাডের জলে। 
জেলের হাতিয়ার জিলজিল করে অন্ধকারে । রহিম মুরুব্বী হয়ে 
নির্দেশ দেয় । নৌকা ছোটে ছলবলেয়ে | 

গাঙের জল কেটে জেলের] চলেছে। ফ্াড়িরা অন্ধের মত দাড় 
ফেলছে-মাঝিরা ছ'সিয়ার । নদীটাকে ওরা চারটা রেতে (স্ত্রোতে ) 
তাগ করে। প্রথম রেতে চলে পার ঘোলানী জল । দ্বিতীয় রেতে 
নাও দোলানী সেৌত। তৃতীয় রেতে আসমান টলানী ঢেউ। থে 
ঢেউ দেখলে -অবশ্ত বর্যাকালে- খোদাও নানক ভয় পায় খোদ একা 
পাড়ি জমাতে । চার রেতে সেই আবার পার ঘোলানী জল। 

এখন গাও অবশ্ট শাস্ত। তবে শান্ত নয় চরকাশেমের অনুচরদের 
মন। তারা জোর জোর ধ্াড় ফেলে । চায় কাশেমকে। কিন্তু এপারে 
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এসে দেখে কাশেম নেই । জেলে ডিডি একখানাও নদীর জলে ভাসছে 
না। ভাসছে শুধু বড় বড় কোষ আর দু একখান! কোষের সমান ঘাসি 
নৌকা । আলো জলছে প্রত্যেক নায়ে। 

আলোর আবডালে রহিম ইসারা করে নৌকা রাখতে । সাতথানা 
ডিঙ ভেরে হাতিয়ার সমেত একটা ভাঙনের কাছে। ঝুলে পড়া 
গাছের সংগে ওরা নাও বেঁধে চুপ করে থাকে । 

রহিম ওপরে ওঠে একটা গাছ বেয়ে। ওঠে ভাবে কোথায় যাবে 
হাওলাদারকে খুজতে ? বিয়ে বাড়ি তো যাঁওয়! উচিত নয়। কিন্তু অন্য 
কোন্‌ বাড়ি যাওয়া যায়? এপারের কারুরই তো তেমন আর টান নেই 
ওদের জন্য ! তবু রহিম এদিকে সেদিকে খোজ করে-_কিন্তু কোন হদিস 
পায় না কাশেমের । 

সারা রাত ভিডি সাতখান] নদীর পারে রইল। ভোর ভোর সময় 
পাড়ি দিয়ে গেল ওপার । 

রসময় সারারাত ঘুমায় নি। নদীর চরে চরে শুধু পাগলের মত ঘুরে 
বেড়য়েছে। খুব তোর বেলা ত্রান করে তার নিত্য নেরিত্তিক 
পূজা আহ্কিক শেষ করল। বিস্ত সুস্থ হতে পারল না। সে এসে 
আঞ্জুদের উঠানে বসে রইল। সে জানেষে এসর ব্যাপারে একটা 
মামলা! বাধলে গুরুতর দণ্ড অনিবার্ধ_কারণ স্ত্রীলোকটি অবাধ্য। 
হযত খুন খারাপিও হতে পারে । জুলুম জবরদন্তির কাজ! আগ্জু 
কিছুই বলে না। 

দলবল সমেত রহিমের! বাড়ি ফিরল। 

“সংবাদ কি? 

খোজই পাইলাম না মিঞার ॥ 
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এখন কি করবে ? 
'আইজ রাত্তিরডাও ভোগ করতে হইবে। আছে মিঞা 


এথানেই।' 


বাণ্তবিকই কাশেম খানে ছিল । বিয়ের রাজে রাত আট নয়টার 
সময় সে শিকারী নেকড়ের মত পঞ্চাইতের হারেমে প্রবেশ 'করল। 


কোথায় ফুলমন ? 

শিকারের সন্ধানে এদিক ওদেক ঘুরতে লাগল কাশেম । 

আজ ফুলমনকে পাওয়া কঠিন। সে তার সাজ সজ্জা নিয়ে ব্যস্ত । 
ব্যস্ত সখীদের সংগে হাস্ত পরিহাসে । এবার তার সম্বন্ধ এসেছে পছন্দ 
মত। যেমন ঘর তেমনি বর। গর্ব ও গৌরবে হয়ত তার বুকখানা ফুলে 
ফুলে দুলে দুলে উঠছে। 

চারদিকে আলো জলছে ঝলমলিয়ে। ফুলমন তো নয় যেন বেগম 
বাশ! মহলের- এমনিভাবে সাজ সেরে বেরিয়ে এলো দপিণী। চোখে 
স্র্া, নাকে নথ, নখে মেহেদির টাটকা রং। ওড়নায় ঝিকমিক করছে 
হাজারও জোনাকী । 

ধরল কাশেম তাঁকে রক্তলোভী নেকড়ের মত। আদম বর্ধর 
ক্ষুধায় সে অন্ধ। অন্ধ তার ফলাফল জ্ঞানে । 

একটা! হৈ চৈ চীৎকার'**তারপর শোনা গেল হট্টগোল ! 

“মার মার ধর ধর'*** 

«এ পথে নয়'*'এঁ পথে*** 

কাশেম নামল গিয়ে খাড়ি পাড় বেয়ে। ফুলমনের চুলের মুঠি শক্ত হাতে 
ধরা। সেন্তন্তিতা। একটা ধারাল অস্ত্র তার পিঠের সংগে ঠেকান | 
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“কথা কইলে খুন করুম। চল্‌, ওঠ সোজা নায়। 

এত বড় অহংকারী মেয়ে কলের মত কাক্জ করে। 

পঞ্চাইতের দল ধরল কাশেষকে ঘিরে-_এগিয়ে এলো কোধ নৌকা । 

এখন একটা রক্ত গঙ্গ! হবে এখানে । 

কিন্ত সেই তীড়ের মধ্যে কোষের কাছি কেটে ঢুকল সাতখান! 
জেলে ডিডি। 

স্থযোগ পেল কাশেম। সে তার ডোঙায় চড়ে তিন টানে গিয়ে 
পড়ল গাঙের দ্বিতীয় রেতে। খাঁনকটা সে আড়াআ় পাড়ি জমিয়ে 
টান দ্রিল সোজা দক্ষিণে ভাটার গতির মুখে । আঞ্চন জলল 
'বৈঠায়***শক্তি ও হিম্মতের আগুন । 

কষ্ণপক্ষের রাত-গ্রামগায়ের পথে" বাড়িয়ালের আনাচে 
কানাচে ঘোর আধার--কিন্তক ঝিকমিক করছে দরিয়ার বুক নির্মল 
আকাশের অসংখ্য তারার ফুঙগকতে। কুলে কুলে ছুটে চলেছে 
দিশেহারা জোনাকী, তার সংগে সংগে ঘনায়মান অন্ধকারও যেন 
ছুটতে শুরু করেছে কাশেমের পিছে পিছে। কিন্তু কাশেমকে আজ 
ধরেকে? ডোগঙাখান1 তো নাও নয়-_যেন এক টুকর! উদ্কা ! 

হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে জেগে উঠল যেন সিংহিনী। ফুলমন 
ধড়মড় করে উঠে নৌকার বাকের ওপর সোজা হয়ে ববল। অবস্থাটা 
সব ম্মরণ করে ধাক্কা মারল কাশেমের বুকে, “বেইমান দিয়া আয় 
আমারে ॥ 

ধাক্কাটা বেশ জোরেই লাগল কাশেমের বুকে। সে চিৎ হয়ে 
পড়ে যেত নদীতে, যদ না সে পা দুখানা ফুলমনের ছুপাশ দিয়ে 
প্রসারিত করে ধরত বড়শির মত নায়ের একটা গুঁড়ি । খুব কৌশলে 
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কাশেম প্রথম চোট এড়াল কিন্তু পরক্ষণেই এলে! আবার প্রচণ্ড 
ধাকা। তারপর আবার তারপর বারবার****** 

এক ঢলক জল উঠল। হাতের বৈঠা এদিক ওদিক হয়ে গেল 
কাশেমের । জোয়ান মেয়ে, সমবয়সী-_তাকে সামলান যে সে কথা 
নয়। গাঙে তুফান না হয়ে তুফান হচ্ছে নায়ে! আর একটু কাৎ 
হলেই ব্যস, “হারামজাদা কাশমা, তোর মুখে মারুম লাখি। ফের 
হারামী, ফের । 

'্ুলমনরে, গঞ্জাইলার ঘোলা"*.আর বুঝি ফিরাইবে না খোদা 
চুপ কর, বৈঠা ছাড়-_একটা পাক খাইছে নাও ।*** 

অনিবার্ধ মৃত্যুর মুখে ফুলমন চীৎকার করে কাশেমকে জড়িয়ে 
ধরে। সত্য সত্যই নাও ঘুরছে । 

কিন্ত হাসছে কাশেম। এতদিন পরে তাকেই আশ্রয় করে, তার 
বুকেই মুখ লুকিয়ে চুপ করে আছে ফুলমন। হক ক্ষ্ণকের-_ 
তবু তো আত্মসমর্পণ, বান্দার কাছে হার মেনেছে বেগম ! ্‌ 
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পঞ্চাইত বাড়ি প্রায় পাচশ' লোক জম] হয়েছে । কাছারী বাড়ির 
উঠান থেকেও বোধ হয় বেশ লোক জড়ো! হয়েছে অন্দর মহলে । 

এমন অসম্মান কইরা যায় কাশেম! হুকুম দ,ও মিঞা ভাই 
ওরে গোলাউ করি।” বন্দুক হাতে রথে ওঠে পঞ্চাইত। 

ঢাল সরকি নিয়ে পায়তারা করে গ্রামের বাধ্য রাইওত. এবং 
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খাতকের দল। তার! দাড়িতে হাত বুলায় আর হুংকার ছাড়ে। 
তামাক পোড়ে প্রায় সোয়! সের । আসে জব্বর; জুলফিগার, করিম । 

অন্দরের বিবিরা আবার কেদে ওঠে । এবার শোকে নয়- ভয়ে । 
আবার কাশেম এলো নাকি? ছোট বিবি জড়িয়ে ধরে আম্মার 
(মায়ের ) বয়সী বড় বিবিকে। বড় বিবি এতক্ষণ কেঁদেছে কিন্তু এবার 
কান্না থামিয়ে তাকে কেবল জবাব দিতে হচ্ছে প্রতিবেশিনীদের 
প্রশ্নের । মেজো। সেজো, পান দোক্তা জোগাচ্ছে। তারাও 
এতক্ষণ কম কারদেনি। মোট কথা অন্দরে বাহিরে এবং নদীর পারে 
এমন একটা হট্টগোল চলেছে য! সাতটা মেয়ের বিয়েত্রেও হয় ন1। 
যারা যারা এ গায়ের মাতব্বর সকলেই এসেছে । নিবারণ মহাজনও 
লাঠি হাতে এসে উঠল কাছারীতে। 

“আরে বইতে দাও, বইতে দাও যহাজনেরে |, 

£কি, ব্যাপারটা কি পঞ্চাইত--বলে! তো আছাপান্ত? নিবারণ 
ভাল করে একট! বেতের মোড়ায় বসে তামাকের জন্য এদ্দিক ওদিক 
তাকাতে থাকে । দোষ কাশমার না--আ'ম আগেই বুইঝা আইছি 
এর মধ্যে নেহাৎ ষড়যন্ত্র আছে । 

“কি যড়যন্তর ?' মকবুল চাপরাসী জিজ্ঞাসা করে। 

«তোমাগো আর এই পারের সব বাসিন্দাগো হীন কইর! রাখতে 
চায়।? 

“সে ক্যামন ? আসেন মহাজন, পান লন, তামুক থান।' 

চর কাশেমে বইসা কল টিপছে আসল কাশেম । আর নকলটা 
তো চাকের ঝীয়া--থাবড়া মারলে ঢ্যাব ট্যাব করে। না হইলে 
এতগুল! সাক্ষী সাবুদের সামনে কেও এমন কইর1 ছিনাইয়! নিয়া 
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যায় বিয়ার কন্যা? পুলিশ ডাকো, দেখবা এই ঠেলাতেই চর যাইব 
উজাড় হইয়! ৷” 

“এ কথাডা কইলেন কি মহাজন--পুলিশ ডাকুম, কখন তারা 
আইবে, কখন তারা চর কাশেমে যাইবে, ততক্ষণ আমরা বইস! 
থাকুম? আমাগো যে মুখে থুথু দেবে অতিথেরা। তয় সরকার 
বন্দুকের পাশ দেছে কিসের লাইগা । মিঞা ভাই কউক, হুকুম দেউক, 
আমি গোলাউ কইরা দি শালারে । অধীর পঞ্চাইত নিজের অজ্ঞাতেই 
কয়েকটা পান মুখে দেয়। 

“ঠিক কইছেন পঞ্চাইত-_গায়ের রক্ত গরম থাকতে থাকতেই 
বিহিত করা উচিত।' 

নিবারণ বলে, “আর থাম থাম মদনা_-সব জায়গায় আর কচু 
ঘেচু বেচা না। কাশেম কোথায় ষে তাকে গুলি করবা? নিজের 
বাড়ি বইসাই এতগুলা লোকে একটা বিড়াল রুখতে সাহস পাইলা 
না এখন আন্দাজে গোলাউ করবে জলে 1” 

ক্যান তার বাড়ি যাওয়] যাইবে না? 

“পারবিন! ক্যান | রমণী শীলের ক্ষুর গাছ তুই নিয়! যাইস। জানিস, 
এর পিছনে বৃহৎ একটা ষড়যন্ত্র আছে? আসল কাশেম আবভালে ?' 

“কন মহাজন কেডা, সেই শালারেই গোলাউ করুম । 

“একেই বলে মর্দানী, পারো! তো তাই করো । আবডালে বসে কল 
টিপছে রসময় ৮ 

মকবুল চাপরাসী বলে, “হিন্দুর মগজ ছাড়া এমন বুদ্ধি খেলে 
_ঠিক ধরছেন মহাজন। এখন আর দেরী না কইরা বন্দুক চালাও 
পঞ্চাইত। 
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নিবারণ ভাবে এই হট্টগোলে ঘি রসময়টা একটু ঠাণ্ডা হয় তবে 
চরের নিলামী জমিগুলো নিয়ে ষে নিলাম রদের মামলা করার একটা 
আশঙ্কা আছে তা বহুলাংশে কমবে। রসময়ের কম জমি তো কুক্ষিগত 
সে করেনি । তাও প্রায় ছ'বছর কাবার হয়েছে। বাকী ছণ্টা বছর 
শান্তিতে কাটলেই নিশ্চিন্ত হ'ত নিবারণ। সে এসেই পুলিশের কথা 
বলেছিল, কিন্তু এখন তা ধামা চাপা পড়েছে_ভালই হয়েছে৷ 
রোখটা তার আর একটু ঘুরুক রসময়ের দিকে । নিবারণ জিজ্ঞাসা 
করল, “াছু কই & 

পঞ্চাইত জবাব দিল “মিঞা ভাই কলিজায় বড় দরদ পাইছে-_ 
এঁ তো শুইয়৷ রইছে চুপচাপ |, 

“আহা অন্যত্র গিয়া জটলা কর-দাছুকে একলা থাকতে দাও। 
আইজ আমি উঠি ভাই। কাল সকালে আইসা একবার দেইখা! যামূ।' 

নিবারণ বাড়ি গেল। তার শুক্র বুদ্ধি ক্রীড়া করতে লাগল 
এতগুলো মানুষের মগজে । তারা! এখনই চরকাশেম পর্যস্ত হানা 
দেবে। হাতিয়ার গোছাতে লাগল নানা! কিসিম। আগেই আনবে 
রসময়কে টেনে-_তারপর তার চেল! চামুণ্ডাদের। ফুলমনের কথা 
প্রায় অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়ল এখানে । 

বুকের ব্যথাটা শোকের ও অপমানের_ রোগের আক্রমণ নয়। 
তাই ফুলমনের বাপ কাৰু হয়ে পড়ল খুব। তাকে তাড়াতাড়ি বাড়ির 
ভিতর নেওয়! হলো । কবিরাজ এলো! । বিস্ত হাতের নাড়ী দেখতে প্রায় 
দেড় ঘণ্ট1 দেরী হয়ে গেল তার। বাড়ির ভীড়ই ভাঙছে না। সকলেরই 
তো নাড়ী জ্ঞান প্রচুর! অবশেষে কবিরাজের ভাগ্যে যখন বুড়োর 
হাতখানা এসে ঠেকল তখন ফুলমনের বাপের রীতিমত ঘাম হচ্ছে। 
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কবিরাজ একজন জোলা--বন্ত্র ব্যবসায়ী । শাস্ত্রে তার জ্ঞান 
আছে। সে খানিক ভীমাজ্বন নকুল সহদেব এমন কি রাবণের 
রাজনীতিরও ব্যাখ্যা করল। থানিক আওড়াল হেকিমী দাওয়াইর 
কথা এবং কোরাণের বাণী-_তারপর করল চার্বাক ও চতুমৃ্থ এবং 
চ্যবন মুনীর গুণ গান। সকলে তার চিকিৎসা শাস্ত্রে অপার ব্যুৎপততি 
সম্বন্ধে ভূয়সী প্রশংসা করল | 'হয়, জ্ঞেয়ানী বুঝমান কবিরাজ ।' 

“এখন কি করা৷ লাগবে ? 

কবিরাজ তখনও নাড়ী ছাড়ে নি। সে ইংগিতে চুপ করতে বলল 
প্রশ্নকারীকে । বোবা গেল সে যেন নাড়ীর শব্দ পাচ্ছে কানে । 

সকলে নির্বাক হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

কবিরাজ একটু মুচকি হেসে মুখ ফাক করল। অমনি বালকের 
মত একটু লালা ঝরে পড়ল তার কাপড়ে। কেউ অবশ্য তা লক্ষ্য 
করতে পারল না। 'এখন চিকিৎসার দরকার । 

জনতা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল । 

ফুলমনের ম। বলল? 'তা তো বোঝলাম কবিরাজ--একটু তাড়াতাড়ি 
করেন, ওষুধ দেন । 

«একি তাড়াহুড়ার কাম? রোগ আদালতী, চিকিচ্ছা চাও 
ফৌজদারী ?% কবিরাজের আবার আর এক ফোটা লালা ঝরে। 
সে পৌটল খোলে ওষধের । একটা উগ্র হিংয়ের গদ্ধে ঘর ভরে যায়। 
তেজী ওষুধ বটে। 

ওষুধ থাঘে কে? থাবি থাচ্ছে বুড়ো। একটা ক্রন্দনের রোল 
ওঠে বিবি মহলে। 

কেবল ছোট বিবি ফাদে না। সে ঘরে গিয়ে কপাট দিয়ে একখানা 
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ফটো তার তোরঙ্গ খুলে বার করে। তার তো বিয়ে হয়েছে 
অল্পদিন। তোরঙ্গটা বেশ চকচকে আছে। তার চেয়েও যেন 
চকচক করছে ফটোর বুকে একটি সুন্দর যুবকের মুখ। মীচে লেখা-_ 
“তোমার সিরাজ । বি, এম, কলেজ। 

কবিরাজও নামল--আদ্ালতী রোগ ফৌজদারী কোক নিল। 
পাঁচ মিনিটে সব কাবার। বাড়ির ভিতর আবার একটা কান্নার রোল 
শোনা গেল। ছুটে এলো! ছোট তাই পঞ্চাইত। 

বাড়ির স্থমুখে জুম্মা মসজিদে শোন! গেল কোরাণ পাঠ। আরবী 
আয়াত (শ্লোক) গম্ভীর স্বরে উচ্চারিত হচ্ছে এক দীর্ঘাকৃতি 
মৌলবীর ক থেকে। সমস্ত হৈচৈ গণ্ডগোল যেন নিমেষে মিলিয়ে 
গেল। তার বদলে পড়ল শোকের একটা মর্মস্পর্শী ছায়া। লাঠি- 
সোটা ছেড়ে সকলে কান পেতে শুনতে লাগল এঁ কোরাণের মর্মকথা 
_আর বুঝি ভেসে উঠল চোথের স্ুমুখে রোজ কেয়ামতের দিনটি । 
এমনি একদিন সাংগ হবে সকলেরই খেলাধূলা । এমনি একদিন ভোর 
অথবা সন্ধ্যাবেলা__দিনান্তে নিশান্তে নয়ত বা খর ছিপ্রহরে । হয়ত বা 
রাত্রির প্রথম ঘামে ।**" 

ূর্দা (মৃত দেহ ) নিয়ে যাওয়! হলো গোরস্থানের নিকটে । প্রাচীর 
ঘেরা পারিবারিক গোরস্থানটি জুম্ম! মসজিদের পাশেই । 

তারপর মত দেহকে গোসল (ন্নান ) করান হলো গোলাপ জলে । 
নাকে ও কানে দেওয়া হল দামী আতর। আড়ঘর করে পরাণ হল 
পরিমিত মূল্যবান বসন্ত্র। কেটে ফেলা হলো তার হাতের সোনার 
মাছুলী ছুটো। ছিড়ে ফেলা হলো! তাগা। 

দেখতে দেখতে কবর খোঁড়া হয়ে গেল। ভোরের আলোতে 
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হাসছে যেন মাটির বুকের কবরটি দেখে ফুলমনের বাপ। এ সুশীতল 
চিরস্তনী মাটির কোলে মাথা রেখে এবার ভূলবে এই ছুনিয়ার যত 
মনস্তাপ। শবের কোলে দীড়িয়ে পশ্চমমুখে! হয়ে জানজা পাঠ করল 
সকলে । 

হঠাৎ মৌলবীর অমিয় কঠ পরুষ হয়ে উঠল । «এ জীবনে বহু 
গোনাহ! (পাপ) করেছে-করেছে অসৎ পথে ধন সঞ্চয়। তার জন্যে 
তোমর1 কি ছদকাহ, দেবে তাই বলো? বহুৎ রোজা নমাজ 
তালুকদার ক্কাজ] (বাদ ) করেছে, লাভের নামে অনেক সুদ খেয়েছে 
মকবুল ময়জদ্দ এবং আরে! অনেক নিঃস্ব খাতকের কাছ থেকে। 
যদি তোমরা, ছদকাহ, ন1 দাও তবে জেনো এর রক্ষা নেই আজগাই 
দোজক থেকে ॥ 

একটা ভীতি ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । ইহকালে দীড়িয়ে পর- 
কালের ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়ল আত্মীয় স্বজন । তারা স্বীকার 
করল একশ জন মমন মুসলমানকে খাওয়াবে এবং একটা বকরী 
কোরবানী দিয়ে সারা গীয়ে বিলিয়ে দেবে মৌলবী সাহেবের ইচ্ছা 
মত। মকবুল ও ময়জদ্দরাও সে মাংসের অংশ পাবে। কত ধন 
দৌলত জায়গা জম রেখে গেছে এই শঠ তালুকদার-_শঠ তো নয় 
বুদ্ধিমান তালুকদার-_য্দি এত অল্লে তার পরকালের পথ নিণ্টক 
হয় তবে দোষ কি? 

কোথা থেকে যেন ফরিদ এসেছিল, সে ভাবল £ এ ছুনিয়ায় একটি 
মেলে নাঃ এরা একশটি মমিন মুসলমান পাবে কোথায় ? 

ফুলমনের বাপের হাসি হাসি মুখখানা যেন আর একটু উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল গোরে আশ্রয় নেওয়ার প্রাক্কালে । সে যেন বলতে চায় : 


৯১৯৮ 


আদাব মৌলবী ছাহেব, আদাব। আমার মত তালুকদার জোতদার 
ভাইরা আপনাদের বান্দা হয়ে থাকবে চিরকাল। আদাব মৌলবী 
ছাহেব, আদাব। 

গোরস্থান থেকে ফিরে আর চর কাশেম যাওয়ার জন্য কাকুর হাটু 
উঠল না। পঞ্চাইত চলল থানার দিকে | বিদায় হলো বিয়ের অতিথিরা 
বিমর্ষ মুখে। 

কিন্তু সহ্য হৃদয়ে ছোট বিবি আবার তোরঙ্গ খুলল। এদ্দাতের 
মেয়াদ অতীত হওয়ার আগেই সে একটি ঘন চুম্বন একে দিল সিরাজের 


মুখে। 


১৪ 
'আম্ুন পঞ্চাইত সাহেব । সংবাদ কি? 
'সংবাদ ভাল না হুজুর” একজন চৌকিদার সেলাম দিয়ে বলে, 
তালুকদার ছাহেব মারা গেছেন । 
বুড়ো মানুষ_মারা গেছেন মে তো! তালই। নিমন্ত্রণ কবে 
পঞ্চাইত সাহেব ? 
পঞ্চাইত দেয়ালের গায় ঝুলান হাতকড়িগুলো ও মোটা মোটা 
দ়্গুলোর দিকে চেয়ে থাকে। মনের চেয়েও মুখখানা অতিরিক্ত 
য্লান করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘন দাড়ি গোপের মধ্য দিয়ে তা পরিস্কুট 
করে তোলা বড় কঠিন। 
দারোগা বাবু হাতের কন্ফিডেন্সিয়াল ফাইলটা সরিয়ে রেখে বলেন; 
“তা তেমন দুঃখের কি? 
১১৯ 


এবার পঞ্চাইত সব খুলে বলে । কাশেষকে জড়ায়, তার আশপাশ 
কেউকে বাদ দেয় না--রসঘয়কে জড়ায় একটু বেশি করে। পরামর্শ 
ও ফিকির ফন্দির অন্ধি-সন্ধি সে না কি বাতলে দিয়েছে। নয়তো 
কাশেম কিছুতেই সাহস পেত না! এ সব করতে । কাশেমকে পঞ্চাইত 
চেনে ছোটকাল থেকে। 

“আপনি বলছেন কাশেমের তেমন দোষ নেই--তবে কি রসময় 
এসেছিল ছিনিয়ে নিতে? 

“আহা তা আইবে ক্যান? পরামশ্বডা ওর । কল “কাশমা'"_ 
টিপ্যা চালায় রসময় 

“এ মামলার এজাহার নিয়ে হবেকি? জেরার মুখে টিকবে না 
কোর্টে।, 

“ক্যান টেকবে না। ইনশা আল্লার ম্জিতে হাজার সাক্ষী জোগাড় 
করুম আমি? 

কিন্ত রসময় যে ফুলমনকে ছিনিয়ে নিয়েছে তা হাকিম বিশ্বাস 
করবেন না । একে রসময় হিন্দু তাতে বুড়ে মানুষ ।' 

পঞ্চাইত এদিক ওদিক তাকাতে থাকে। ঘ্দ আসার সময় 
মনে করে নিবারণকে সংগে আনা হতো। তা হলে কি উপকারটাই না 
হতো এসময় ! 

আবার দ্বারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “ফুলমন কি রসময়ের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে, মিথ্যা সাক্ষী ? 

পঞ্চাইতের বদলে একজন বুড়ো জমাদার বলে, “ফুলমন কারুর 
বিরুদ্ধেই সাক্ষী দেয় কিন৷ তাই দেখেন না! 

দ্রারোগাবাবু শুদ্ধ অবাক হয়ে যান । “ভাল কথা বলেছেন জমাদার 
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সাহেব_-এজাহার না নেওয়াই উচিত। শুধু শুধু কাগজ নষ্ট করে 
লাভ কি? 

ক্যান্‌ ক্যান্‌, সাক্ষী দেবে না ক্যান ফুলমন ? ও আমাগো 
মাইয়া না? 

দারোগাবাবু মাথ নীচু করে কি যেন পড়তে থাকেন । পাহারা- 
ওয়াল] থানার এমাথ! থেকে ওমাথ! পর্যস্ত হেঁটে বেড়ায় । একটা আসামী 
হাজত ঘরের গরাদে এসে কি যেন চেয়ে দেখে । হয়ত ঘড়িটা। 

গ্রামের চৌকিদার বলে, মাইয়া তো আমাগো কিন্তু যাইয়া ওঠছে 
যে পরের ঘরে । 

'তাতে হইছে কি? 

এসব ক্ষেত্রে কি যে হওয়ার আশঙ্কা থাকে তা চৌকিদার আর 
পঞ্চাইতকে বোঝাতে চায় না। মুরব্বির কাছে সব কথা তো আর 
খুলে বল] চলে না। 

'আপনার! এজাহার না নিলে আ'ম উপরে যামু--এমন অসোল্মান, 
মিঞাতাই মইরা গেছে !, 

'জমাদদার সাহেব দেন তো প্রথম এতলার বইটা। পঞ্চাইত 
সাহেব ষখন একেবারে ছাড়বেন না তখন আর উপায় কি! 

এজাহারের খাতায় যা ঘা পঞ্চাইত বলল তা সবই লিখে নিলেন 
দারোগাবাবু। নিবারণের উপদেশ মত পঞ্চাইত রসময়ের গলায়ই 
শক্ত করে দড় জড়াল। তারপর সে হেসে বলল, 'মাইয়া আমাগো 
বাঘনী-_কোন ভয় নাই দারোগাবাবু। বাঘে শিয়ালে মিশ 
থায় না।' 
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একথা অবিসংবাদী সত্য নয়। 

ফুলমন ভীতা৷ বা'ঘনীর মতোই জড়িয়ে ধরেছিল কাশেমকে। 
গজালিয়ার ঘোল! কি ষে ছুনিবার বেগে ঘুরপাক থেতে খেতে উত্তর 
হতে দক্ষিণে নদীর তাটির দিকে প্রতি বছর নেমে যায় তা৷ ফুলমন কেন, 
এদেশের সকলেই জানে । এই ঘোলার কবলে পড়ার অর্থ যে কি তাও 
সকলে জানে। মূহূর্তে__মাত্র কয়েকটি মুহূর্তে নদীর ঘোলাজলের 
ঘোলানীর সংগে পাতালে তলিয়ে যাওয়]। ফুলমন যনে মনে অনুভব 
করে সে ত্যঙ্কর আবর্ত। তাই চুপ করে কাশেমের কোমর জড়িয়ে 
তার কোলে মাথ! ডুবিয়ে গড়ে থাকে। 

কাশেমের দুঃখ হয়। ভীরু একটি রম্য মাছ যেন তার কবলে পড়ে 
কাপছে । আহা--সে ছেড়ে দেবে নাকি বড়শ খুলে? এতো মাছ 
নয়--তার চেয়েও মোলায়েম। তার চেয়েও যেন নরম ওর ছুখানা 
গাল। একটি যেন ভীতু পায়রার ছানা। আশৈশব কাশেম 
ওর সংগে খেলেছে, বড় হয়েছে একই ঘরে। একই অঙ্গে দুজনার 
দেহ অঙ্গ পুষ্ট। কিন্তু এই রাত্রির ও নদীর পরিবেশে সে যাকে 
পারাবত শিশু ভেবেছিল_সে তা নয়। সে মহাদপিনী এক সিংহিনী। 
নইলে এত ঘ্বণা এত অবহেলা! কেন কাশেমকে ? মিথ্যা ঘোলার তয় 
দেখিয়ে সে সিংহিনীকে শুঙ্খলত করেছে_ নিস্তেজ করেছে ওর দস্ত। 
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এখন কাশেমই খেলছে শ্রিকার নিয়ে পস্তরাজের মত। কত ষে 
মর্মান্তিক ঘা সে ফুলমনের সয়েছে ছোটকাল থেকে! যে সব ঘা লেগেছে 
ওর কলিজায়--পিঠ হলে কাটা কাটা দাগ থাকত ।***সেই সব ঘায়ের 
জালায় ও এখন একটু মধুর প্রলেপ দিয়ে নেবে। যাবে ধীরে ধীরে 
নদীর ঢেউয়ে ঘুরতে ঘুরতে | থাকনা ফুলমন ওর কোলে মুখ ডুবিয়ে। 
শীতের নদী । কোথায় ঘোলা, কোথায় আবর্ত? শুধু চিকমিক করছে, 
আনন্দে হাসছে যেন ছোট ছোট ঢেউ। 

কেউ নেই এপারে ওপারে । শক্ররা ফিরে গেছে, বন্ধুরা! হয়ত 
চর কাশেমের কাছাকাছি পৌছেছে । শুধু দিগন্তবিসারী নদীর বুকে 
কাশেম ভাসছে ফুলমনকে নিয়ে। যেন একটি পন্মফুল-যা বছরে 
কিম্বা যুগে অথবা শতাব্দীতে জন্মে বাদশার দীঘিতে। তাই যেন চুরি 
করে নিয়ে পালাচ্ছে কাশেম | পাড়ি দিয়েছে মহাসমুদ্রের মাঝ দিয়ে ! 

নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাশেমের বুকে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ঘুমিয়ে 
পরে ফুলমন। পাট করা খোঁপা তেঙে লুটিয়ে পড়েছে । সাপের মত 
জড়িয়ে রয়েছে বেণী কাশেমের গলায় । আলু খালু হয়ে গেছে দেহের 
সঙ্জা-আভরণ। চোখের জলে গলে পড়েছে হূর্মার সরু টান। নিটোল 
গালে একটা ম্লান ছায়া পড়েছে । ফুলমনের দেহের অস্পষ্ট একটা 
সুরভি কাশেমের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দেয়। 


প্রায় ভোর হয়ে এসেছে এমন সময় রহিম এসে আঞ্জুর হাতে 
হাতিয়ার দিয়ে তামাক সাজল | “হাওলাদার আইছে ?' 

“না-_-টের তো পাই নাই । 

“তবে গেল কই? বড় চিন্তার কথা। নদীতে এখানে ওখানে 
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জল পুশ ঘুইর! বেড়ায় । আবার ধরা না পড়ে। যে বুদ্ধি মিঞার, 
গেছিল একল] একল!!, 

'শানজর (শুতদৃষ্টি) গাঙের জলেই সাইরা আইবে ফয়জরের 
রোশনাইয়ে- আপনে আমি ভাবলে হইবে কি। আমে দুধে মিইশা 
গেছে এখন আমরা যামু আদাড় । 

“কেডা কইল আমরা যামু আদাড়ে? গোলেবাখালি কন্যা চক্ষুই 
মেলে না-_ ক্যামনে হইবে কও তো শা-নজর ? 

কাশেম একপ্রকার জোর করে ধরে ফুলমনকে নিয়ে বা'ড়র মধ্যে 
প্রবেশ করে৷ ওদের দিকে চাইলে লোঝা যায় ইতপূর্বে অনেকগুলো 
খণ্ড যুদ্ধ হয়ে গেছে। ফুলমনের চোখের সূর্য লেগেছে কাশেষের 
বুকে । তার মূল্যবান বেশভৃষা এমন কি জোনাকীর মত জল জল 
কর! পাতলা ওড়নাখানা_তাও গেছে এদক ওদিক হয়ে, মাঝে মাঝে 
ছি'ড়ে। সে প্রথমটা অনেক লড়েছে, শেষটায় বাধ্য হয়ে বস্তা 
স্বীকার করেছে। কিন্তু বন্দিনী সিংহিনীর মতই গুমরে গুমরে উঠছে। 
একি কম লাঞ্ছন! ! 

বধূ পরিচয় করতে একটু মধু নিয়ে আসে আঞ্জু। রহিম হা'কো 
নিয়ে সসম্মানে দূরে সরে যায়। তার পরনের কাপড়খানা নিতান্ত 
থাটো। আজ ফুলমন আর ফুলমন নয়-_হাওলাদারের বিবি) এই 
চর কাশেমের প্রভৃপত্বী | 

আঞ্জু মুখে মধু দিতে এসে এমন একটা ধাক্কা খায় যেসে প্রায় পড়ে 
যেতো নীচে দ্র না ধরে ফেলতে পারত দাওয়ার একট! খু'টি। “এত তেজ 
এখনও ? তয় হাওলাদার এতক্ষণ বইসা করছে কি। একটুও দেখে 
তেজ মাইরা আনতে পারে নাই ! 
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'চুপ। আঞ্জুচুপ। রহিম বলে, “আমাগো বাড়ি অতিথ আইছে, 
চুপ--কয় ন1 ওসব । 

'ক্যান্‌ কমুনা? মাইয়া মানুষের অত গরমাই ক্যান্‌ ? 

“সব ঠাণ্ডা! হইয়া যাইবে ছুই দিনে ।" 

“চোরারা, ঠাণ্ডা হবি তোরা-আইল আর কি তোগেো বাজানের]। 
পুলশ আসার আগে এখনও আমারে ভালয় ভালয় দিয়! আয় পার 
কইরা ।' 

রাগে দুঃখে ফুলমন কেঁদে ফেলে । 

কাশেম এগয়ে গিয়ে দেখে ষে রহম অনেক দূরে উঠানের এক 
কোণে সরে গেছে। সে তার সংগে গিয়ে পরামর্শ করে। তারপর 
ফিরে এসে ফুলমনকে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যায়। আঙ্জু এরং 
ফুলমন একত্র থাকতে পারবে ন1। দুক্গনেই সমান মুখ তোড়। রাগ 
হলে দশ! থাকবে না কারুর । 

হাত পা ধোও। এ পানি-বদনায়। লাগলে আরও আনাইয়া দি। 

দাওয়ার উপর বসে পড়ে ফুলমন উচ্চকঠে কাদতে আরম করে। 
হাত পায়ের কাদা ধোয় কে? 

এতক্ষণ বাদে কাশেম নতুন ভাবে বিভ্রত হয়ে পরে। জোর 
করলে তার সংগে জোর করা যায়--কিস্ত ঘে কাদে তাকে নিয়ে কি কর! 
যায়? সে চিরফিনই ফুলমনের রাগ দেখেছে, অহংকার দেখেছে, 
কোনদিনই এমন বুক ভাঙা কান্না শোনে নি। সেকি করবে? কেমন 
করে থামাবে ? অবশেষে সে ফুলমনের হাত পা! ধুইয়ে দিতে লাগল । 

ফুলমন চুপ করে বসে রইল। তোরের আলোতে রং আরে! 
রাঙা হয়ে উঠেছে । হাত পায়ের পাতল। ত্বকের অস্তপ্লাল থেকে উকি 
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দিচ্ছে লাবণ্যের ছ্যতি। দূর থেকে কাশেম ফুলমনকে কতই না 
দেখেছে_কিন্ত এমন করে দেখার সৌভাগ্য তার হলে। এই প্রথম। 
সে তার খসখসে হাত যত দূর সম্ভব কোমল করে ধুয়ে মুছে দিতে 
লাগল কাদা। 

ফুলমন আর কাদে না। সে বোঝে এই চরে বসে যতই কাছুক 
তাতে কাজ হবে না। নিতে হবে কৌশলের আশ্রয়। পুলিশ আজ হ'ক 
কাল হক আসবেই। তত সময় এদের মতে মত দিয়েই চল] ভাল, 
নইলে হয়ত এর! তাকে এমন গুম করে রাখবে যে পুলিশ কেন তার 
বাবাও এসেও খোজ পাবে না। আর উদ্ধারের কোন আশাই থাকবে 
না। এই বিরাট নদীর চরে কত “ঘোপ* আছে, জল আছে- আছে 
দুর্ভেগ্চ ঝাড় জংগল। পা ধোয়া হলে ফুলমন্‌ ঘরে উঠে একটা ছেঁড়া 
হোগল! টেনে বসে। খানিক বসে থেকে তারপর শুয়ে পড়ে । 

ভাবে এক দৌড়ে ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া যায় না? এরাও 
যেমন জোর করে ধরে এনেছে, ফুলমনও তেমনি চলে বাবে ফাকি দিয়ে। 
কিন্ত কোন পথে ধাবে ? চরের শেষ সীমানায় গেলে না হয় নদী দেখা 
যাবে। তখন কোনে! নায়ে কাকুতি মিনতি করে না হয় উঠে পরা গেল। 
কিন্তু সেই শেষ সীমানা পর্যন্ত ধাওয়াই তো! দু্ধর | হয়ত কাদায় চোরা- 
চর রয়েছে--পা দিলেই অতলে যেতে হবে তলিয়ে_-আর খোজ পাওয়া 
যাবে না। শীতের আবহাওয়ায় বড় বড় চক চকে দাত ওয়ালা কুমীরেরও 
কি অভাব? কি করবে ফুলমন 1.*'সে আপাতত যখন পালাতে পারবে 
না তখন শমনের সংগে সন্ধি করেই চলবে । এ সন্ধি'সন্ভাবের নয়, 
সুযোগের অপেক্ষায় কাল হরণ। 

একটা ছাগল ছুইয়ে খানিকট! দুধ এনে খেতে দেয় কাশেম । 
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ঘামু না ও দুধ ।' 

ফুলমন তেবেছিল সন্ধি করে চলবে, কিন্তু কেন জানি কাশেমকে 
দেখেই ওর মাথায় খুন চেপে গেল। ওর যা মুখে এলো তাই বলে বিদায় 
করে দিল কাশেমকে | 

এসব কথায় কাশেম আর জবাব দেয় না। বাস্তবকই তো ফুলমন 
ছোটকাল থেকে ছাগলের ছুধ খায় না, এখন কি জোর করে খাওয়ান 
সম্ভব? আর যে তার ছেনীর মত ধারাল কথা, ও কথা তো সইতে হবে 
কাশেমকে যদি ঘর করতে হয় ওর সংগে । 

চরে কারুর বিয়ান গরু নেই। কাশেম হাফেককে পাঠিয়ে বছ দূর 
থেকে কিছু দুধ সংগ্রহ করে। জ্বাল দিয়ে দেয় হাফেজের বৌ। 

ফুলমন! গরুর দুধ আনছ-এখন আর গোম্ধ পাইবা না। 
খাইয়! দেখ । 

ফুলমন ঘুমে । 

কাশেমের মনে কি যেন চমকে ওঠে | সে ফুলমনকে আর ডাকে না। 
দুধের পাত্র একপাশে পড়ে থাকে । যে ক্ষুধার আহার্ধ সংগ্রহ করতে 
গিয়েছিল তারই ক্ষুধা ছুনিবার হয়ে ওঠে । সে এগিয়ে যায়। 


“এই ছুধটুক থাও 1 কাশেম কাপতে কাপতে নিজেকে সংযত করে 
বলে; “এই দুধটুক ফুলমন:** 

“আমার সামনে থিকা না গেলে কিছু খামু না । 

ঘর থেকে বেরিয়ে ধায় কাশেম । একটু নুয়ে দাওয়া! থেকে নামে 
--অনেকটা ঝড়ে ভাঙা কলাগাছের মত। 

এতদিনের আকাঙ্খা আজ কাশেমের সফল হয়েছে। সে জয় করে 
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এনেছে তার ইপ্সিতা কামিনীকে । কাঞ্চন মূল্য দিয়ে নয়--হিম্মতের 
মন্ত্র দিয়ে। তবু যেন এ জয়, জয় নয়-_পরাজয়ের গ্লানি দমকা বাতাসের 
মত ভেঙে দিচ্ছে তার পাল ওমাস্তল। এর অর্থকি? সেফিতবে 
এখনও জয় করতে পারেনি কিছুই? যা করেছে তাকি শুধু বাইরের 
একটা সামান্য আবরণ ? তুফান রয়েছে ভিতরে--ঘোর তুফান, আকাশ 
ছোয়া! ঢেউ? ফ্,লমনের বুকের অন্দরমহলে না প্রবেশ করতে পারলে-_ 
লুটে না নিয়ে আসতে পারলে সে রুদ্ধ মহলের আসরফি তবে সকলই কি 
বৃথা নয়? 

কাশেম মনে মনে অনুসন্ধান করে সে পথ। হতাশায় ভেঙে পড়া মন 
আবার দুরাশার গাঙে পাল তোলে-_পাড়ি জমাবে ওপার । 


পুলিশ এলে কি করবি কাশেম ?+ রসময় জিজ্ঞাসা করে, “না ভেবে 
চিন্তে কষে করল? এতো যেমন তেমন মামলা নয় ? 

“ভাবছি অনেক- ভাবনায় কূল নাই, এখন যা করে আল্লা ॥ 

“সে তো কথা নয় । 

“কথা সেইডাই। আসল কথা কেও বোঝে না। পুলিশেও ন' 
সোমাজেও না ॥ 

রসময় একটু আশ্চর্ধ হয়ে যায় কাশেমের জবাবে । 

তা হলে এক কাজ কর। 

কিছু.করুম না দাস মশয় । যা করেছি, তার জন্য যাহয় হউক-_ 
আমি মরলেও আপশোষ নাই।' 

তবু একটু সাবখাঁস হওয়া মন্দ কি? 
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ভাইবা দেখছি অনেক, এমন কোন ফন্দি নাই। আর থাকলেও 
আমি করুম না। পু'লশ আন্ুক, যা হয় সামন! সামনি হইয়! যাইবে 1 

রসময় ভাবে খুন-টুন নাকি? 

কাশেম উঠে চলে যায় । চরের সকলেই তো মরবে তার মধ্যে সব 
চেয়ে রসময়ের বেশী চিন্তা হয় কাশেমের জন্য । কারণ কামানের মুখে 
প্রথমেই সে এসে প্দাড়িয়েছে। আজ আর ওকে কোন আশ্বাসই দিতে 
পারে না রসময় । 

আঞ্জু খাবার তৈরী করেছিল নানা রকম। দিয়ে গেছে--সবই 
নীরবে খেয়েছে ফুলমন। রাত্রে সেআর কিছু খাবে না। সে ঘুমাবে। 
তাকে যেন কেউ আর বিরক্ত না করে। আঙ্ু সন্ধ্যা হতে, 
না হতেই একটা বাতি জালিয়ে রেখে গেছে। তারও তেল পুড়ে 
পুড়ে প্রায় নিবে এলো। ফুলমন নান! কথা চিন্তা করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মাঝে সে কাতর শব করে উঠেছিল গায়ের 
ব্যথায় । 

কাশেম দাওয়ায় এসে বসল | ফুলমনের কাতর শব্দে সে ঘরে ঢুকল। 
নিবস্ত আলোর রোশনাইয়ে সে দেখল ফুলমনের গালে চোখের 
জলের দাগ | তবে ও এতক্ষণ শুধু কেদেছে; ঘুমের মধ্যেও কেঁদে ফু'পিয়ে 
উঠেছে । কাশেম এগয়ে গিয়ে ওর গালের দাগ মুছিয়ে দিল তার হাতের 
গামছ। দিয়ে । 

ফুলমনের ঘুম তেঙে গেল। সে টের পেল তার গায় যেন.হাত 
বুলাচ্ছে কাশেম । বাতিটা নিবে গেল। ছোট ঘরখান! গভীর অন্ধকারে 
ভরে গেল। ফুলমন কাশেমকে বাধা ন] দিয়ে বরঞ্চ এপাশ থেকে ওপাশ 
ফিরল। বাধা দিলেই একটা প্রতিবাদ অনিবার্য । 
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কাশেম হাত তুলে নিল। সে চায় না যে এখনই ঘুম তাঙক 
ফুলমনের | 

কিন্তু কেন জানি কেমন করতে লাগল ফুলমনের মন । 

অন্ধকারে এক ফোটা চোখের জল পড়ে ফুলমনের গায়। ফুলমন 
চমকে ওঠে । কেন কাদে এই কাশেম? কেন তার গায় হাত বুলিয়ে 
শাস্তি দিতে চায় তাকে? ছোটকাল থেকেই তো ফুলমন 
শুধু ব্যথা দিয়েছে কাশেমকে। কাশেম কি চিরদিনই এমনি নীরবে 
অন্ধকারে এক! এক! কেদেছে? এ কথা তো সে কথনও ভেবে 
দেখেনি। 

কাশেম তাকে ডাকাতি করে এনেছে এনেছে সহম্র লোকের 
ভিতর থেকে ছিনিয়ে । এখন ছঃখ দেবে তাকে--দেবে সহম্ম আঘাত। 
কিন্ত কি আশ্চর্য তার বদলে ডাকু কাদে! তার ইচ্ছা করে একবার 
মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করে এ কান্নার হেতু কি? 

নীরব হয়েছে আঞ্জুর ঘরের ছেলে মেয়েদের গোলমাল-_ঘুমিয়ে 
পড়েছে চরের বাসিন্দারা। কোন কথা নেই, ডাক নেই--না আছে 
কোন প্রশ্ন । কিন্তু বারবার ফুলমন জিজ্ঞাসা করে তার মনের কাছে-__ 
কেন কাশেম কাদে? 

সে ধীরে ধীরে বিশ্লেষণ করে দেখে কাশেম তাকে ভালবেসেছে। 
প্রতিদানে পেয়েছে শুধু অহঙ্কারের তীব্র কশাঘাত। হেতু আর কিছু 
নয়-তুচ্ছ সামাজিক বৈষম্য । কাশেম ছোট ঘরের ছেলে, আর সে বড় 
ঘরের মেয়ে। অহঙ্কার গবিতা ফুলমনের মনে যেন জ্ঞানের প্রদীপ 
জলে ওঠে অনুভূতির ন্িগ্স্পর্শে। সে মেছে' কাশেমের কথা ভূলে 
ষায়। সে তার প্রদ্দীপের আলোতে যাকে দেখে, সে প্রেমিক কাশেম। 
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কালো, তবু কত আলো সে রূপে! সুদৃঢ় গঠন। কিন্তু কত শান্ত চাহনি 
টানা টানা ছুটো চোখে ! 

আবার একখান! হাত সঞ্চালিত হতে থাকে ফুলমনের সারা দেহে। 
সে বিছুৎ স্পর্শে পল্পমকলি দল মেলে ধীরে ধীরে রাতের আধারে । 

তবু ফুলমন ঘুমের ভান করে পড়ে থাকে । উত্তপ্ত হয়ে ওঠে ওর 
মন। মনে পড়ে শৈশবে কেন কৈশরেও ফুলমন কত ওর কাছে শুয়ে 
শুয়ে গল্প করেছে- পৃথক হয়েছে যৌবনে । এই তো সেদিন । 

কাশেম একখান] হাত ধরে। ফুলমন শিউরে ওঠে । 

“ফুলমন ! ফুলমন !' 

“কি? 

“কাদিস না-_কাইল তোরে দিয়া আমু ওপার । 

ফুলমন কোন জবাব দেয় না। 

কাশেম সেই হাতখানা বুকে জড়িয়ে ধরে বলে; মাপ কইরা 
দে আমার গোস্তাকি।” কাশেম যেন কৈশরের অন্তরঙ্গতায় ফিরে 
গেছে। 

মাপ তে! সে অনেক আগেই করেছে, নইলে এত বড় মুখ তোড় 
মেয়ে কি আজ চুপ করে থাকে? 

প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়ে । সে প্রহর ঘোষণা করে আম বাগানের 
শেয়ালগুলো । শিশির পড়ে ছনের ছাউনী বেয়ে। বাইরে দিব্যি 
ফুটফুটে আকাশ। জোতৎ্মা নেই কিন্তু তার আছে অজন্র। শরতের 
শেষ, শীত কেবল পড়ছে । একটু একটু উত্তুরে হাওয়া বইছে। 
কাপছে লম্বা! লম্বা কাশ ও ঘাসের গুচ্ছ। 

কাশেম ভাল করে একথানা বিছানা! বিছায়। ফুলমন শীত 
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করে ন! তোর ? এই বিছামায় শোয় । একেবারে খালি হোগলাডায় 
পইড়া রইছ। 

ফুলমন উঠে গিয়ে শোয় । মোলায়েম লাগে কাথা কাপড় গুলো । 
পরিচ্ছন্ন শয্যা থেকে একটা সুন্দর গন্ধ আসে। সে এতকাল ধরে যা 
বুবতে পারেনি, আজ অনায়াসে তা বুঝতে পারে। কেন সে 
কাশেমকে তাদের বাড়ি ছেড়ে যেতে দিতে চায়নি কেন রহিমকে 
বলে ছিল যে কাশেম পারবে না গঞ্জে গিয়ে চাকরী বজায় রাখতে। 
এমনি করে ক্রমশ ফুলমনের জীবনের সকল 'কেন+ প্রাগ্ুল হয়ে ওঠে। 
কাশমের ওপর যে তার এত রাগ, এত হিংসা-এর উৎস কোথায় 
তাও আজ আর ফুলমনের বুঝতে কষ্ট হয় না। সে নিজের মনেই 
একটু লজ্জা বোধ করে। তলে তলে সেও তো কামনা করেছে 
কাশেমের সংগ। শুধু স্বীকার করতে পারে নি সঙ্ঞানে। এ তার 
মনের দুর্বলতা বই আর কিছু নয়। 

আবার ফুলমনের বিছানার পাশে এসে কাশেম বসে। কোথায় 
তার পৌর, কোথায় তার ব্যংগ? সে বলে, ড় ভুল করছি 
--এখন ছুঃখ হয় আমার, ক্যান্‌ ভাঙলাম তোর এ বিয়া ? 

ভেঙে যা গেছে তার জন্য আপশোষ করার কি আছে? আড়ম্বর 
এবং অশ্বর্ই কি সব? এবিয়ে হয়ত স্থখের নাও হতে পারত। 
একজন অপরিচিত অজ্ঞাতের চেয়ে কি কাশেম মন্দ? কাশেমের 
জীবনের সব ছন্দই তো সে জানে । সব গানের স্থুরেই তে! সে স্থুর 
মিলিয়ে গাইতে পারবে। তারা একটু বড় লোক--কিস্তু কাশেমেই 
বা কম বড় কিসে? তার নানার নিরানব্বই কারন জেগেছে, জেগেছে, 
হোগল! হেউলির ছোপা--ধীরে ধীরে ফলে মুকুলে ফসলে ভরে যাবে 
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চর কাশেম। অপরিচিতের অজ্ঞাত এ্রশ্বর্ষের চেয়ে ভাল নয় ফি 
চিরপরিচিতের চর-ভর1 ফসল ? 

'জানই তো৷ ফুলমন, ছোট কালে মা মরছে, তার পর মরছে বাপ 
_তোগে বাড়ি থাইকা কি ভাবে ষে দুঃখ কষ্টে মানুষ হইছি সবই 
স্বচক্ষে দেখছ। কিন্তু কোন কষ্টরে কষ্ট বাসি নাই, কোন ছুঃখুরে 
ছুঃখু ভাবি মাই ক্যাবল তোর মুখ চাইয়া । কাশেম একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে বলে? “সেই মান্ুষটারেই আনলাম জোর কইরা, তার মনে 
দাগ! দিয়া! 

এবার ফুলমন আর জবাব না দিয়ে পারে না “রদ কই ষে 
আমারে কেও জোর কইর] আনে নাই, আই'ছ আমি নিজে 1 

কিছুকালের জন্য একথা বিশ্বাস করতে পারে না কাশেম । সে অবাক 
হয়ে থাকে। 

এমন সময় ফুলমন ধীরে ধীরে কাশেমের একথান৷ হাত টেনে 
এনে তার উত্তপ্ত বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে । সে তার শ্লথ তম্থ আর 
একটু এগয়ে নিয়ে আসে কাশেমের কাছে। লজ্জার মাথা খেয়ে মুখে 
কিছু বলতে পারে না ফুলমন। তেবে ছিল কত কৌশল, কত চতুরতা 
করবে। তার মনে হতে লাগল কাশেম যেন এক ছুপ্ধপোষ্য বালক 
-আত্ সমর্পণ করেছে ন্রেহময়ী নারীর কাছে--চাইছে সন্গেহ মার্জন]। 

সে একটু একটু করে উত্তপ্ত বুকে টেনে নেয় অন্তপ্ত কাশেমকে ৷ 

তার নরম গাল দুখানা বারবার বুলায় কাশেমের শক্ত গালে। 
অবশেষে নিবিড় বিহ্বল চুম্বনে পাগল করে দেয় কাশেমকে। 

তারপর এক সময় কাশেম তাকে জড়িয়ে ধরে অন্ধ আবেগে । অন্ধ- 
কারের আশীর্বাদে সমস্ত ভূল ভ্রান্তি ঘুচে, মুছে যায় বৈষম্য ও দৈন্য। 
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দেখতে দেখতে রাতট। পরম্পরের তগ্ত সান্নিধ্যে কেটে বযায়-- 


পরদিন অত প্রত্যুষে আঙু লক্ষ্য করে যে চর কাশেমের খালের 
ঘাটে ফুলমন হোগলা মাদুর ধুয়ে ন্ান করে আসে। 


একটু বেলায় আঞ্জু তার কাছে এলে এমন সলজ্জ হাসি ফুলমন 
হাসে, যে হাসি স্ত্রীলোক জীবনে শুধু একবারই হাসতে পারে। 

“বড় ঘে থোস মেজাজ দেখি ? 

সে কথার জবাব না দিয়ে ফুলমন বলে; “একটু ভাল মাটি দিতে 
পারো আগ্ু। চুল! পাতুম ?” 

“পারুম না ক্যান? চরে আমাগো মাটির অভাব ? 

আঙু মাটি এনে দেয়_উনান গড়ে ফুলমন। গৃহস্থের মেয়ে 
নাজানে কি! 

ঘুম থেকে উঠে কাশেম সব লক্ষ্য করে একটু তৃপ্ির হাসি হাসে । 
সে হাড়ি পাতিল চালম্থনের জোগাড়ে যায় । 

“একটু তাড়াতাড়ি আইসো।।” 

ক্যান? কোন কাম আছে নাকি? কও-_কইরা দিয়া যাই ।' 

নো। কাইল তে! কিছু খাও নাই।' 

কাশেম মনের আনন্দে হেটে চলে। এর মধ্যেই ফুলমন ফুল 
ফোটাতে সরু করল চর কাশেমে! সে শুধুস্ন্দরী নয়, মমতাময়ী । 
এ-রূপ ওর এতদিন কোথায় লুকান ছিল? আবার এত আকম্মিকভাবে 
কি করে টলমল করে উঠল রাঙা পল্সের মত? তবে আর ভাবনা নেই 
কাশেমের | 


নানা কাজে কাশেমের গঞ্জ থেকে ফিরতে একটু দেরী হওয়ার 
কথা । তাই সে চাল ডাল হাড়ি পাতিল বাড়ি পাঠিয়ে দিল হাফেজের 
মারফতে। খুব ভাল দেখে শাড়িও কিনে দিল একখানা । শাড়ির 
রঙেই চোখ ধাধায়। 

ফুলমন খুসি হয়। সে শাড়িখানা না পরে রইতে পারে না। এ 
শাড়ি পরেই রান্নাবান্নার কাজ সারে। বেল! বেশ হয়েছে, তবু কাশেম 
আসে না। ফুলমন পথের দিকে চেয়ে থাকে। 

হঠাৎ একটা! দৌড়াদৌড়ি চেঁচামেচি শোনা গেল-_পুলিশ পুলিশ। 

ফুলমনের হাতে কাদা, কি যেন করছিল-__সে কতকট! বিশ্মিত হয়ে 
যায়। নিমেষে বিভ্রান্তি নেষে আসে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোট একটা পাক্ধী বোরখা ও পর্দা নিয়ে হাজির 
হয় ফুলমনের চাচা। বাড়িতে যতটা থাক বা না! থাক তার চেয়ে 
অনেক বেশি আক্রর চক্কা বাইরে । 

“মিঞা ভাই মারা গেছে তোর শোকে। একি! তোর হাতে 
কাদা ক্যান? তোর পরণে যে পাটের শাড়ি? 

পঞ্চাইতের কথায় হঠাৎ ফুলমনের মনটা ঘুরে যায়। সে কেদে 
ফেলে। 

'ডাকাইতর| আমারে বাদী কইরা রাখছে'**ও বাজানগো*****চাচা 
আমারে বাড়ি নিয়া চলে! ।' 

'কান্িস না,_কান্দিস না হাত ধোঁও। বোরখা পর । 

বোরখা প'রে ফুলমন পান্ধীতে ওঠে-পর্দা ধরে আটজন বেহারা! 
সে কাদতে কাদতে পঞ্চাইতের নায়ে গিয়ে ওঠে । 

নদীর এপারে একটা৷ এলাকা! ওপারে আর একটা। ছু এলাকার 
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পুলিস একত্র হয়ে সকলকে বাঁধে । চরকাশেমের একটি বাসিন্দাও 
বাকী থাকে না। কাশেম দুর্ভাগ্যক্রমে এসে পড়েছিল গঞ্জের কাজ 
সেরে । সেও ধরা পড়ে। নিরীহ রসময় তো আগেই ধর] পড়েছে । 

কেঁদেকেটে ফুলমন স্থির হয়। 

তাকে জবানবন্দী দিতে হবে একটু বাদে। এখন তার ওড়না 
ও শাড়ির জন্য তল্লাসী চলছে ঘরে ঘরে। পঞ্চাইততো৷ সংগে সংগেই 
আছে সনাক্তদার হয়ে । যে ঘরে পুলস ঢোকে, ওড়নার বদলে কান্না 
শেনা যায় স্ত্রীকঠের । ধান চাল একাকার । 

ছুপুর বেলার চড়া রোদ। তখন পর্যন্ত থাওয়৷ হয়নি কারুর । 
কাশেম তো দুদিনের উপবাসী। আবার এসেছে নানা স্থান 
ঘুরে টাকা পয়সার ফিল-ফাজিল ভেঙে। রূসময় বৃদ্ধ। ছাগলের 
পালের মত বাধা লোকগুলোর ভিতর ওরাই যেন দুজনে ক্লান্তিতে 
বেশি তেঙে পড়েছে। 

ফুলমনের নায়ের জানাল! দিয়ে সব দেখা যাচ্ছিল। বড় দারোগা 
এল তার খোপে। 

“বলে! তো মা ঘটনা কি ঘটেছিল তোমার বিয়ের রাতে ? 

“ওই তো ওরা এ কাশেম রহিম রসময়..+_পঞ্চাইত জোগান 
দেয়। 

চুপ করুন; পঞ্চাইত সাহেব, ওকে বলতে দিন 1 

“কি হয়েছল মা? কাকে কাকে তুমি দেখেছ? দেখো তো 
চিনতে পার কি না? 

কোন জবাব দেয় না ফুলমন | লজ্জায় মুখ বার করে কারুর দিকে 
তাকাতে পারে না । 
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এমন করলে তো৷ তোমাদেরই ক্ষতি। হুষ্ট দুষমনের বিচার হবে 
না। মুসলমান মেয়েরা ভারী লাজুক ।' 

একটু জল খেতে চায় কাশ্রেম। পাহারাওয়ালা ধাক্কা মারে। 
চুপ শাল] 

পরশ্রাস্ত কাশেম ধাক্কা সামলাতে পারে না। মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে। দড়িতে টান লেগে রসময়ও ওর পায়ের ওপর গড়িয়ে পরতে 
পড়তে টাল সামলে নেয়। 

নায়ের খোলা জানালা দিয়ে ফুলমন সবই দেখতে পায়। কাশেম 
ও রসময় হাপাচ্ছে। 

পঞ্চাইত জিজ্ঞাসা করে, “করে চুপ কইরা থাকবি কিছু 
কবিনা? 

ক্যান কমুনা চাচা? এই তো কই! ফুলমন একটা ঢোক 
গিলে বলে, দারোগা বাবু আপনে বাপের তুল্য -.আপনার কাছে যা 
কইতা সত্য। আমি নিজের ইচ্ছায় আইছ--আবার যখন খুশ 
হইবে নিজের ইচ্ছায়ই বাড়ি যামু 

দারোগা বারবার জেরা করে। ফুলমন দৃঢ় হয়ে থাকে । 

£কি পঞ্চাতই সাহেব ? 

পঞ্চাইত থ' মেরে যায়। 

'তবে নৌকা খুলি ॥ 

“আপনার মজি 1 

£তেওয়ারী ওদের ছেড়ে দাও ।, দারোগা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, 
“শুধু পুলিসের দুর্ণাম 


১৩৭ 


8. 


১৫ 


পিতার মৃত্যুতে অধীর হয়ে পড়েছিল ফুলমন! সে বুঝে দেখে যে 
এখন শোক করলে চলবে না। তাদের সম্পত্তি টুকর] টুকরা হয়ে 
যাবে। বথায় বলে মুসলমান মরলে নাকি বাড়ির বড় মোরগটাও 
একটা অংশ পায়। তবু ফুলমন এবং তার মা-ই বড় অংশীদার । 
পঞ্চাইত চাইবে তাদের হাত করতে | মা অপেক্ষা করে থাকবে মেয়ের 
আশায়। কাশেনকে জামাই করায় এখন তার স্থবিধাই বে'শ। 
গঞ্চাইতকে জব করতে হলে এখন যথেষ্ট জনবলের প্রয়োজন । 
মায়ের নিশ্চয় পছন্দ হবে কাশেমকেঃ আর মেয়ের তো হয়েছে 
আগেই। 

একটি রাঁত্রর সহবাসে, একটি রাত্রির সোহাগে সম্ভোগে কি ষে 
বশীকরণ মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছে এ যোয়ান কাশেম তা ফুলমন ভাবতেও 
পারে না! এত হৃখও দুনিয়ায় আছে এত শান্তিও লুকান থাকে 
পুরুষের হিম্মতে ! 

কাশেমের খানাপিন। হয়ে গেছে । ফুলমন সকল কথ! ভূলে তার 
ংসার গুছায় আর বার বার অন্গতব করে-গত রাত্রির মর্মাস্তিক 
গীড়ন। সে ধেন বেহন্তে গিয়েছিল গত নিশায় | তার স্তনবুস্তে। কপোলে। 
গুরুভার উরু দন্বঘতে এখনও যেন জড়িয়ে আছে সে মহা 


পীড়ন! 
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ফুলমন সন্ধ্যা হতে না হতেই আবার শয্যা বিছায়। আলো 
জালায় - প্রতীক্ষায় বসে থাকে৷ 


এমনি করে কিছু দিন কাটল ফুলমনের। কাটল মত্ত হাতীর 
পাগল] নেশায় । 

কিন্তু একদিন আঙ্ু ফুলমনকে ক্ষেপয়ে তোলে । “কিলোঃ মাছের 
গোন্দ লাগে ক্যামন ? জাউল্যার গায়ের ঘসা? বড় যে ডুইবা গেছ 
আমোদে ? একবারও দেখি যাও না আমাগো বাড়ি ?' 

মুখ সামলাইয়া কথা ক* ছোট লোকের বি ।* 

আঞ্জু এসেছিল রহন্য করতে কিন্তু রহস্তের পরিণতি যে এমন ভীষণ 
দাড়াবে তা সে কল্পনা করেনি । তার মুখ থেকেও যা' প্রথম বেরিয়েছে 
তা উপভোগ করার মত নয়- হয়েছে শ্লেষোক্তি। 

«ওরে আমার বাদশাজাদী, তোর সাথেও কথা কমু মুখ সামলাইয়া ? 
তোর 'কাশমারেও' ডরাই নাকি আমি ? 

“ক কইল, “কাশমা”!' ফুলমন আংশ্চর্ধ হয়ে যায়। 

'হয়, হয়-_“কাশমা% হাসমার পো “কাশমা'। আমার আঠু (হাটু) 
কাপে না ডরে। আমি কত দেখছ অমন মাইগ্যা পুরুষ । 

ফুলমন স্তব্ধ হয়ে থাকে । সে মুখর! বটে কিন্তু আঞ্জুর সংগে জবাব 
দিয়ে এঁটে উঠবে এমন মেয়ে নয়। বড় ঘরের মেয়ে হয়ে সে শুধু 
শাসিয়ে বেড়িয়েছে সকলকে । কেউ তো তার প্রতবার্দী হতে 
সাহস পায় নি। এখানে সে যার জোরে জোর করবে তাকেই তো 
গ্রাহ করে ন! এই সামান্ত আঞ্ু। 

খেদে ক্রোধে ফুলমনের বুকটা ফেটে যেতে চায়। আঞ্জুই এসে 
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বিশ্রী ঠাটটা জুড়ে দিল, আবার তার কথারই ধার বেশি! সে এ সমাজে 
কি করে থাকবে? কেমন করে দ্িন কাটাবে এমন মর্ধ্যাদাহীন 
কাশেমকে নিয়ে? নিত্য ছু বেলা সে কি ঝগড়া করতে নামবে? সে 
একটু বদ রাগী, খানিকট। খামখেয়ালীও বটে। তা সে নিজেও ষে 
না জানে তা নয়। তবে অভদ্র নয় সে। বচসা করতে হলেও সে 
কিছুতেই নেমে যেতে পারে না একেবারে নীচু ধাপে। আঙ্জুরা 
সামান্য নিয়ে যা সমারোহ করতে পারে, তা ওর কাছে অসম্ভন। 
এখানে থাকতে হলে রীতিমত গলায় শান দিয়ে রাখতে হবে। 
একটুতেই প্রয়োগ করতে হবে সেই ক্ষুয়ধার ছুরি ৷ 

আঞ্ু কখন চলে গেছে তা দেখেনি ফুলমন । সে ঠায় বসে থাকে 
পৈঠায় ! সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে তবু তার ইচ্ছা করে না বাতি জ্বালতে । 

সেদ্দন সে কি অন্যায়ই না করেছে চাচার সংগে না গিয়ে। এমন 
কদর্য আবেষ্টনের মধ্যে সে নিজেকে ইচ্ছা করেই সমর্পণ করেছে। 
তার পিতা মাতা ও বংশের আভিজাত্যের একটা তুলনামূলক 
সমালোচনা আসে তার মনে । সে সবের তুলনায় এরা! কত নিকৃষ্ট! 
কত দ্বণ্য এদের চাল চলন! 

কাশেম বাড়ি ঢুকেই বুঝল যে একট! কিছু হয়েছে। তবে সে 
অনুমান করতে পারে না যে কেন এবং কি কারণে আঙ্জু এসে খোচা 
দিয়ে গেছে ফুলমনকে ! এতটা যে গড়াবে আঞুও হয় তো 
বোঝে নি। 

'আন্ধারে যে ?' 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফুলমন উঠে গিয়ে প্রদীপ জ্বালায় । 

“কি হইছে ? 
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ফুলমন দুঃখে স্বণায় জবাব দিতে পারে না। 

'বড় যে গোস! গোসা ঠেকে ? 

এবার ফুলমন খাওয় দাওয়ার সমস্ত সামগ্রী এগিয়ে দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পরে। রান্না সে ধিন থাকতেই সেরেছে। হাত পা ধুয়ে কাশেম 
তার নিকটে এসে বসে, "হইছে কি ফুলমন ?, 

“আমি কাইল ওপার যামু 

ক্যান? কেও কইছে নাকি কিছু ? 

ফুলমনের ইচ্ছা করে না যে আঞ্জুর কথা উখ্বাপন করে, আবার 
সহত্রটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া । সে শুধু বলে, 'না। 

“তবে? 

'আমার মন ভাল লাগে না।' 

“তয় যাইও--পরান ঠাণ্ডা হইলে আবার আইসো! ।» 

“আমি আর আমু না চর কাশেমে । 

এতদনে কাশেমও বুঝেছে, তর্ক এবং জোর করে কাউকে বাধ্য 
করা যায় না। বশ্ঠতা স্বীকার না করলে কিছু সুখের হয় না। তাই সে 
বলে, “ভাল না লাগলে আইও না__করুম কি আম!" 

প্রদ্দীপটা নিবে আসছে, তেল ঢেলে দিয়ে এলে! কাশেম। থাবা 
না? যাবা তে কাইপ--উপাস থাকব কি দোষে ?" 

ফুলমনের কাজ কাশেম করে, দুঙ্গনের ভাত বাড়ে_ছালুন নেয় 
পাতে। কাচের একটা গ্লাস-সেই গ্লাসটায় জল ঢেলে ফুলমনের 
থালাখানার পাশে রাখে । সে জানে যে গ্নাস না হলে ফুলমনের 
অন্ুবিধা হয় খুবই । কাশেম পারে খাওয়া! শেষ হলেও মুখ ধুয়ে জল 
খেতে । অভ্যাস আছে সবই। ফুলমনকে সেধে এনে পাতের কাছে 
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বসায় কাশেম । ঘরের বৌ উপাস কইরা গেলে বড় দোষ। শুধাশু 
কেন হব! বদের তাগী? আমি ছুঃখ পাইলে দূরে গেলেও বুক 
পোড়বে। করছ তো কয়দরনি সোংসারী 1 

অভিমানিনী ফুলমন খেতে খেতে কাদে। কাশেম তাকে অনেক 
প্রবোধ দেয়। ফুলমনেরও মনে পড়ে ওপারের অস্থ্বিধার কথা। 
পিতার মৃত্যুতে তাদের সংসার শতধা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এখন 
আর লাভ নেই সেখানে গিয়ে। তাকে এখানেই থাকতে হবে। 
শিখিয়ে বুঝিয়ে নিতে হবে এই কাশেমকে । আঙ্গুর সে তোয়াক্কা 
কি রাখে? তারই তো চর কাশেম। সেকি পোড়ারমুখী আঞ্জুর 
কথায় ফেলে যাবে সব? ঠেলে যাবে পা দিয়ে এত বড় একটা 
চরের এশ্বর্য ? আঙু হয়ত তাই চায়। কিন্তু ফুলমন এমন বোকা 
নয়। সে ফেলেও যাবে না ঠেলেও যাবে না খোদা া তার নসিবে 
জুটিয়েছে। মন্দ কি কাশেম? মন্দ নয় তো তার উদ্দাম ভালৰাসা। 

গভীর রাত্রে কাশেম ফের জিজ্ঞাসা করে, “ষাবা নাকি কাইল ? 

না গো, না।' 

উত্তর শুনে কাশেম আবার তাকে আনন্দে বুকে চেপে ধরে 
নিবিড় ভাবে। 

সে নিপুণ হাতে ফের তার সংসার গুছিয়ে নিতে আরম্ভ করে। 
তবু ঠিক যেমনটি প্রয়োজন তেমনটি করতে পারছিল না৷ পয়লার 
অভাবে । ক্রমে ক্রমে সে জানতে পারল যে কাশেম আর মাছ ধরতে 
ষায় না তার তয়ে। কেবল ধার কর্জ করে সংসার চালায়। এতো 
মোটেই ভাল নয়। এমন ধার কঙ্জ করে সংসার চালানো মানে 
দেনার দায়ে চর কাশেম থোয়ানো। না, ফুলমন চর কাশেমের এক 
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কানি জ'মও নঞ& হতে দেবে না। তার সুখ শাস্তি মান সম্মান সব 
কিছু নির্ভর করছে এই চরকে কেন্দ্র করে। 

কেমন যেন একটা মায়াও হয়েছে ফুলমনের । সে যখন চেয়ে দেখে 
আমবাগানের পুব দিয়ে একটি মাত্র অগভীর খালের ব্যবধান রেখে 
ধীরে ধীরে নেমে গেছে এই বালুচর ঢালু হয়ে নদীর কোল পর্যন্ত তখন 
মনে হয় কত বড় এই চর! কে বলে মাত্র নিরানব্বই কানি? সে এই 
চরে শুধু তো গ্রাম নয়, গঞ্জ গড়ে তুলবে । ফসল যতদনে না ফলবে, 
আসল সে কিছুতেই খোয়াতে দেবে না। সে মেছো মেছোনীর হাট 
বসাবে । বাদশা করবে কাশেমকে । শুধু সোহাগে সম্ভোগে নয়-_ 
চর কাশেমের এশখবধ্য নিঙরে মণিহার গ'ড়য়ে দিবে কাশেমের গলায়। 
ঘ্দ সে এরশ্বর্লে থাকে তাকে কুলে তুলতে হবে। তুচ্ছ করলে তো 
চলবে না। এতদিনে ওপারে তার মেছোনী খ্যাতি হয়েছে । সেতো 
খ্যাতি নয়, অখ্যাতি। সে অধ্যাতি ফুলমন ঢাকবে রূপোর দশটা 
হান্ুলি, পাচজোড়া বাজুঃ হরেক রকম গহনা গড়িয়ে। সে একদিন 
কাশেমকে নিয়ে কোষ নায়ে চড়ে ওপারে যাবে নিত্য নতুন গয়না 
পরে তাজ্জব লাগিয়ে দিয়ে আসবে চাচা চাচিকে । সেদিন সবাই 
বুঝবে মেছোনীর কি মহিম!! 

ফুলমন আজই বলবে কাশেমকে মাছ ধরতে যেতে। কিন্তু 
একটা মুস্কিল। বিয়ের পরে যে স্বামীকে আপনি বলার একটা দেশি 
রেওয়াজ আছে তা ফুলমন বদলে দিতে চায়। তাদের বিয়ে যেমন 
বাপ মায়ের বা কোন অতিভাবকের ইচ্ছা কিংবা মতের অপেক্ষা 
রাখেনি, তেমনি ডাকটাও হবে খেয়াল খুশির ডাক। এতদিন ধরে সে 
মাঝামাঝি একটা কিছু বলে কাঙ্জ চালিয়েছে। কিন্তু আজ বদলাবে। 
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বলবে “ভুমি” তুমি । দি কাশেম অসন্তুষ্ট হয় তখন না হয় বোঝা 
যাবে। 

কাশেম বরঞ্চ খুশিই হয়। খোস মেজাজে জবাব দেয়, 'কিগে৷ 
ফুলপৈরী ? 

সে আবেগে ভরপুর । সে এখন সম্পূর্ণ বিজয়ী । ফুলমনকে ছেড়ে 
তার এক মুহ্র্তও এদিক ওদিক যেতে ইচ্ছা করে না। পাহার দিয়ে 
রাখতে ইচ্ছা করে সাপের মাথার মণির মত। কত কষ্ট করে সে 
আহরণ করে এনেছে! কত আসমান-জমিন ঢেউ ঠেলে! 

দিন ঘায়। 

ক্রমে ক্রমে মাসও প্রায় কাটে। সংসার নতুন হলেও তার একটা 
ব্যয় আছে । ফুলমনের গায় যাতে দুঃখের বাতাস না! লাগে তার জন্য 
অন্যের চাইতে অনেক বেশি খরচ করতে হয় কাশেমকে । তাকে কষ্ট 
দেওয়া মানে নিজের অক্ষমতা! প্রকাশ করা। কোন পুরুষই জ্ঞান 
থাকতে তা নববধূকে জানতে দিতে রাজী নয়। বিশেষত ছুলমনের 
মত মেয়েকে । 

তাই সময় সময় তার চোখের রং মিলিয়ে যায়, নেশার আমেজ কমে 
আসে। অর্থের চিন্তায় তাকে অস্থির করে তোলে । কেউ তো জানে 
না, সে কয়েকবার টাক! ধার করে এনেছে গঞ্জে গিয়ে প্রমীলার কাছ 
থেকে। এমন করে আর কতদিন চলতে পারে! নিজের একটা 
ধরা-বাধ। আয় না থাকলে পরের সাহায্য কিছু নয় । 

এর ওপর আবার হঠাৎ মেঘ জমল । আকাশে মেঘ দেখলে অতটা 
ভয় পেত না জেলের ছেলে । মেঘ দেখল ঘরে। ফুলমনের মুখখান! 
কর্দন ধরে কেন জানি ভার ভার। যে খামখেয়ালী মেয়ে ফুলমন ! 
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কখন পান থেকে চুন খসল তা বোঝাই দায়! জেলের মগজে 
অন্তত সে বুদ্ধি নেই। ওকে নিয়ে সংসারী করা যে-সে কথা নয়! 
কাশেম ভয়ে ভয়ে চলে। 

এই রোদ, এই মেঘ_-আলোছায়ার এক অন্তুত খেলা। এ রহমত 
বুঝে বুঝে পা ফেলা বড় স্থকঠিন। কি হ'লে! আবার ওর? কাশেম 
দ্িঙ্ঞাস করবে কিন্তু ভরসা পায় না। 

হাওলাদার । 

চমকে ওঠে কাশেম । তবু জবাব না দিয়ে কি উপায় আছে! 
“ক? 

“মাছ ধরতে যাঁও না ক্যান্‌ ? 

যাক। তবুভাল। “এই যাই না, যাই নাঁ_তুমি তো মাছের গন্দ 
সইতে পার না। তাই, বোঝলা নি***?, 

“সেদিন আর নাই হাওলাদার ।+ নির্শজ্ঞা আগু এসে ছুয়ারে 
্রাড়ায়। বগড়া তর্কের কথা যেন বেমালুম ভূলে গেছে, বলে, ছুই 

ংগুল তেল ধার দিতে পার না কি ফুলমন? বড় অসময়ে 
আইছি__না? 

আঙ্ু চেয়ে দেখে যে তার ঘরে তেল বাড়স্ত আর ফুলমনের ঘরে 
তেল অফুরন্ত। টাটকা নারকেল তেলই ছু শিশি। কটু তেল 
আছে বড় বোতলের এক বোতল । কাশেম খাটে না তবু জোটায় কি 
করে? আগের জমান টাকা হয়ত ভাঙে যা গোপন করে রেখেছিল 
এতদিন। 

“একটু নারকেল তেল দেও না, মাথাডা আমার রূখা| ( রুক্ষ )1 

ফুলমন কি আর বলবে, একট! শিশি নামিয়ে আনে । শত হলেও 
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ঠর কফাশেষের সে নতুন বৌ, তাকে বলতে হয় ভদ্রতার খাতিরে, হাতে 
দিমু'কি, ঘসো-মাথায় দিয়া দিই।+ 

ফুলমনের কথামত আঙ্জু বসে। তার মাথায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত তেল 
দিয়ে দেয় ফুলমন। আঙুর সুদীর্ঘ চুলেরগুচ্ছও আঁচড়ে দিতে হয় 
পরিপাটি করে। ওদিকে আঙ্গুর উনানে ভাল পোড়া লাগে। তবু সে 
উঠতে চায় না। 

চুল আঁচড়ান সারা হলে এত যত্ব করে ষে প্রসাধন করে দিল, তার 
কাছে বিদায় না নিয়ে, আঙ্ু বিদায় নেয় কাশেষের কাছে। “চলি 
হাওলাদার ।' কটাক্ষে বিদ্যুৎ খেলে তার। 

নরম গলায় কাশেম বলে, 'আইসে! গিয়_-যাওন নাই 1, 

ফুলমন সমন্তই লক্ষ্য করে। সে ভাবে চিরদিনই মেছোর ঝৌক 
মেছোনীর দিকে। সে মন্তব্য করে? "্বতাব যায় না! মৈলে, ইজ্জৎ যায় 
মাধুইলে। 

“ও কথা কইল! ক্যান ফুলপৈরী ? 

তয় কি খ্যাংরা মারুম বেইমাননীর কপালে ? «এই ছোটলোকের 
মেলে আমার থাকা হইবে না। আমার নসিবে যে খোদা কি লেখছে।” 

কাশেম চুপ করে থাকে । 


চরের সকলেই বড়শি নিয়ে প্রত্যহ নদীতে ঘায়। যা'পায় তা দিয়ে 
টানাটানি করে সংসার চালায় । কিন্ত চলে না একটি পয়সাও 
বান্ধে কাজে ব্যয় করা। আর বাজেই বা বলা যায় কিকরে? 
কেউ চায় একটু কোরানসরিফ্ষ পড়াতে । কেউ বা চায় হাওলাদার ও 
ফলমনকে একটু নিমন্ত্রণ কলে খাওয়াতে । কারুর বা ইচ্ছা করে দুদিন 
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খুরে একটু যাত্রা বা জারী গান শুনে আসে নিকটের গঞ্জ থেকে । জান 
কাহাতক ভাল লাগে গাধার মত খাটতে! কিন্তু বুড়ো কৈবর্ত রজনী 
আত্ৃতুষ্ট। সে দন্ধ্যাবেলা একা একা খঞ্জনী রাজিয়ে গান গায়, একা 
একাই তা শোনে। গুরুর নাম করতে পারলে সে আর কিছু চাক 
না। 

কোথায় যেন একবেলার জন্য গিয়েছিল কাশেম । তার মনে 
ফুলমনের অন্য চিন্তা। বাকা মন্তব্য করেছে, আবার সত্যি সত্যি না 
বেঁকে দীড়ায়। বড়লোকের যেয়ের মনের হদিস পাওয়া মেছোর কর্ম 
নয়। সেদিন সে এমন কি বলেছিল আঞ্জুকে? শুধু নরম স্থরে একটু 
বিদায় দিয়েছিল। কাশেমের জন্য আগ অনেক করছে, এখনও 
করতে পারে-তার কি কোনো প্রতিদান কিংবা প্রত্যাশা নেই? 
সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে দেখে যে ফুলমন একটা আশ্র্য কাজ 
করেছে। একখানা পুরান ইলশা৷ জাল ছিল, যা ডোঙা নায়ে এক! 
একা বাওয়! যায়। তা নিপুণ ভাবে মেরামত করে গাব দিয়েছে। 
এখন টনটন করছে জাল । জলের মধ্যে সরসর করে চলবে। 

হাওলাদার প্রশ্ন করে, “কে শিখাইল ফাস গড়া? একেবারে 
টুকরা টুকরা হইছিল! আমি থুইছি ত্যাগ কইর11 

£শখছি এ বাড়ির বৌর কাছে। দেখো তো পারছি কিনা মাইল! 
বিলাই লা লা (জনণ ) ছোট বরতে? 

“চোমৎকার পারছ !ঃ 

জাল ছেড়ে জেলেনীর গাল ছুটো টিপে দেয় কাশেম । 

ধ্যে্ কামের সময় যত আকাম ।” 

সেদিন আঙু চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ জলেছিল ফুলমন। 
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তার আভিজাত্যের মিনার আবার টলমল করে উঠেছিল । এক রক্ষ 
সে মনে মনে স্থিরও করে ফেলেছিল এ সংসর্গ ত্যাগ করবে বলে। 
কিন্তু হাওল। বেড়ার ফাক দিয়ে হঠাৎ তার নজর পড়ল পাশের 


বাড়ির দিকে। 
স্বামী স্ত্রীতে গান গাইছে আর জাল বুনছে £-_ 
ধেরয না মানে কন্ধ! 
ধেরয না মানে 
জাঙাল ভাইডা চলে কন্তা 
বধুরা সন্ধানে-** 


(ওরে পরাণ বন্ধুরে, এট্ট, খাড়াও না"**) 
রাঙা শাপলায় দেখে কন্তা 
বন্ধুর রাঙা মুখ*** 
হঠাৎ যুবতী স্ত্রী থামে। কবিয়ালের পদ বদলে নিজের ইচ্ছামত 
একটি পদ জুড়ে দেয় স্থর করে £-- 
তোমার মুখখান বুকে রাখলে বন্ধু 
হয় ক্যাবল সে সুখ ।*** 
(ওরে পরাণ বধুরে এট্ট, খাড়াও না***) 
থুতনিট! একটু নেড়ে দেয় স্ত্রী। ম্বামী আর অপেক্ষা করতে পারে 
না। তখনি সে সবিক্রমে জবাব দেয়। হয়ত আরে! দিত-__ 
একটি ছোট ছেলে দাওয়ায় খেলছিল-সে এসে মার সপক্ষে 
ছুটি কচি দুধে ধরাতে হাঁসির হীর! মেখে ফ্লাড়ায়। জড়িয়ে ধরে মাকে। 
হাততালি দেয় নেচে নেচে । 
মা কোলে তুলে নেয় জাল বোন! ছেড়ে। বালককে সোহাগ 
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করে আর বলে, “ও আমার বাবা লক্ষ্মীন্দর, তুমি বাচাইলা আমারে 
ডাকাইতের হাত থিকা 1” 

ফুলমন নিজের ঘরে চলে যায়। 

অনেকক্ষণ ধরে কি যেন ভাবে। তারপর জাল নিয়ে বসে। সে 
তো জাল সারতে কি বুনতে জানে না। ও বাড়ির বৌকে ডাকে । 
একটি ছোট ছেলে পাঠিয়ে । 

কি যেন কি ছুতা করে আঙু আবার এসেছিল ছায়া মৃত্ঠির মত। 
সে লজ্জা না পেয়ে বরঞ্চ সাগ্রহে উপভোগ করে কাশেম ও ফুলমনের 
রঙ্গালাপ? সে কিছু না বলে আবার ছায়া মৃতির মতই সরে বায়। 
হঠাৎ সে ভাবে ওদের দুজনকে কি বিষ খাওয়ান যায় না-_ উগ্র 
কেউটে সাপের বিষ? ছুজনাকে নয়। একজনকে- এ সর্বনাশ 
ফুলমনকে। ও কোন্‌ অধিকারে উড়ে এসে জুড়ে বসল চর কাশেমে ? 


বর্ধার দেরী আছে। তৰু ফুলমন জোর করে কাশেমকে নদীতে 
“পাঠায় । 

“অকালে যামু জাল লইয়া ইলশা ধরতে ? 

'াও না। মাছ চলে বারমাস নদীতে । বাজান এইকালে কত 
মাছ কিইনা আনছে দক্ষিণ থিকা ।” 

অনেকে ঠাট্টা করে। কাশেমও যায় লজ্জায় একা একখানা নায়ে। 

কোথায় ফেলবে জাল? চর কাশেমের বাসিন্দারা হয়ত দেখে 
ফেলবে কাশেমকে । সে নদীর সোজ] ধাকে জাল না ফেলে একটা কই 
ভাঙা মোড়ে জাল ফেলে। সেই মোড় ঘুরে নদীর জ্বল একটা পাক খেয়ে 
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সো! দক্ষিণে নেমে গেছে। কাশেম দড়ি ছাড়ে ইচ্ছা মত, নদীর বুক 
ঠেকিয়ে। ধীরে ধীরে ঘুরে ঘুরে দরক্ষেণে নেমে আসে জাল । একটা 
ছুটো অনেকগুলে! টান পড়ে হাতের সুতোয় । কাশেম তাড়াতাড়ি 
জালের মুখ বন্ধ করে উপরে টেনে তুলতে চেষ্টা করে। জল তো 
একটু নয়। কিন্ত জাল যে তোলা যায় না। হাতের দড়ি ছিড়ে 
নিয়ে যাওয়ার জোগাড় । কুমীর পড়ল নাকি? না, না। কাশেম 
সুতোয় এবং দড়িতে কয়েকটা! টান দিয়ে একটা! কিছু ঠিক করতে 
চেষ্টা করে। ক্ুমীর হলে কি এঁ পাতল৷ জালে এতক্ষণ বন্দী থাকতে 
পারে? ইলিশ মাছও তে! নয়। ওঠে প্রায় শখানেক একহাত 
দেড়হাত শিলন। ঝাঁক সমেত ঢুকে পড়েছিল জালে। জাল তুলে 
কাশেম আর দেরী করে না। সোজা চলে আসে চরের দিকে । 

একেই বলে ভাগ্য । শিলনের ঝাঁকের সংগে পোমাও উঠেছে, 
ছুটো৷ ইলিশও দেখা যাচ্ছে। 

চরের পাকা জেলের! বলে; এসব নতুন কিছু নয়। দরক্ষণের 
লোকেরা এমনি ঘোপে ঘাপে ছোট ফাসের ইলশ! জাল বায়, মাছ ওঠে 
সব রকম। আগে যারা ঠাট্টা করেছে তার] হয়ত এসব জানে না। 

এসব দেখে জাল তৈরীর ইচ্ছ! হয় সকলের । এবং ছু*রাতের মধ্যে 
প্রত্যেকে এক এক খান৷ করে জাল বুনে শেষ করে। স্বামী স্ত্রীতে কিংবা 
অন্য কেউ দুদিক দিয়ে জিদ করে কাজে লাগলে আর কতক্ষণ লাগে! 

এরপর একদিন আনুষ্ঠানিক ভাবে বিয়ে হয়ে গেল কাশেম ও 
ফুলমনের । কাশেম ভেবেছিল একটু আড়ম্বর করে খাওয়াবে। 
কিন্ত হিসাবী ফুলমন তা বাতিল করে দিল। দাওয়াত করার সময় 
চের আছে। তার আগে ঘরখান! তোল! উচিত টিন কিনে । 
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সারি সারি ডোঙা আসা যাওয়া করে চর কাশেমের খাল দিয়ে। 
সারি সারি জেলের নাও। নতৃন জালে মাছও কিছুদিন পাওয়! গেল 
গ্রচুর। কিন্তু শীত কেটে যাওয়ার সংগে সংগেই এলো! দক্ষিণে হাওয়া। 
ক্ষেপে উঠল নদী। দেখতে দেখতে ছোট ছোট ঘোলা! গুলো মৃতি ধরল 
সেই রূপকথার রাক্ষপীর। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলায়। 

চিন্তা হলে! চরকাশেমের বাসিন্দাদের। এখন আবার কি করা 
যায়? দিন দিন নদীর সংগে তাল রেখে প্রকৃতির সংগেষুদ্ধকরে 
বেঁচে থাক] সহজ কথা নয়। যেমন যেমন নদীর যৃতি বদলাবে তেমন 
তেমন ওদের পেশারও রকম ফের করে চলতে হবে। কোনো কালে 
নির্দিষ্ট একটা কিছুকে আশ্রয় করে স্থির থাক! যাবে না। শুধু বস্তা, 
তুফান, ঝঞ্ী কিংবা শীতের হিমেল হাওয়া অথবা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের 
চামড়া পোড়ান রোদ আসল কথা নয়, আসল কথা তহবিলের অতাব। 
ব্যবসা! করতে হলে চাই কিছু নগদ টাকচ। 

রস্ময় বলে, “চিন্তা নেই তোদের ” টাকার কোনই সংস্থান নেই, 
তবু রসময়ের এ আশ্বাসের মধ্যে এতটুকু ফাকি নেই--আছে পরম 
নির্ভরশীল একটা তরস॥ যে ভরসার দীপ্তি ও অলোক শুধু ওর মত 
বিশ্বাসী লোকই দেখতে পায়। চিরদিন আশার আলে! জালিয়ে চলে. 
হতাশ ক্ষুধেতের বুকে । 


প্রকৃত কারুর জন্ত অপেক্ষা করে না। কোন শোক ছুঃখ তার, 
গতি রোধ করতে পারে না। নদীর বুকে সাদা বকের পালকের 
মত শীতের মেঘ তার রং বদলায় চৈত্রের দক্ষণ। হাওয়ায়। প্রথম 
দেখায় পাতল! ধোয়াটে মলিন-তারপর আসে কালো! হয়ে ধেয়ে 
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চলে চর কাশেমের নদী ও ছোট বড় গাছপালার ওপর দিয়ে । সময় 
সময় আকাশটা যে নীল ছিল তা আর বুঝতে পারে না কেউ । আঁধার 
হয়ে থাকে জলো৷ মৌস্থমি মেঘে। কোন কোন দিন যুদ্ধ চলে উত্তরে 
ও দক্ষিণে হাওয়ায়। নদীর বুকে ওঠে বেসামাল মাথাভাঙা ঢেউ, 
যেন পাগলা হাতী মেতেছে জলের বুকে । একটার গায় আছাড়ে পড়ে 
আর একটা । ভেঙে চুরমার হয়ে ফেনায় ফেনায় একাকার করে দেয় 
চারিদিক। চরের জেলেরা আর বড় নদীতে নৌকা বার করে না। 
খালের কোলে চুপ করে বসে থাকে বড় বড় হোগল] ছোপার 
অন্তরালে । চোখে শুধু দেখা যায় ষেন জলের কুজ্মটিকা, কানে আসে শুধু 
প্রলয় মাতন | বাড়ি ফিরে যায় জাল ও বড়শি গুটিয়ে। মেয়েদের হয় মহা! 
ভাবনা । হাড়ি চড়াবে কি করে? কিন্তু ঈশ্বরের কি ইচ্ছা! হাড়ি 
চড়ে সকলেরই, যার আছে সে ধার দেয়। যার নেই, সে চেয়ে নেয়। 
এর জন্ত কেউ রুষ্ট হয় না, কেউ করে ন লজ্জা বোধ। 

এমনি করে ওর! বেঁচে থাকে ৷ বেঁচে থাকে, প্রকৃতির সংগে সন্ধি 
করে নয় যুদ্ধ করে। 

কখনও হাওয়া নেই, মেঘ নেই, কড়। রোদে শুকিয়ে যাচ্ছে পিঠের 
চামড়া । ওরা জাল কিংবা বড়শি বেয়ে বাড়ি ফিরছে কাতার দিয়ে । 
বৈঠ। পড়ছে সমান তালে । 

বাস কোণে একবিন্দু কালি। চিলিক মিলিক ঝিলিক দেখা গেল 
গোটা কয়েক । কড়, কড়, কড়াৎ'"" 

“হাওলাদার, সামাল্‌ সামাল্‌-..ফোপানি আইছে ঝউড়া কোণে ।' 

«জোর টান কৈবত্ত ভাইর! 1 

কাল বৈশাখী চিলিক মারে--ডোডঙা সামলাও পারের রেতে ॥ 
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ঘেদি পাড় ভাঙে? খাড়ি পাড়? 

হাওয়ার শোষানি (শব) শোনো না? ঢুইকা পড়ো এই সোতা 
খালে।' পিঠের ওপর দিয়ে ঝড় ষায়। গাছ ভাঙে মড় মড় করে, নদী 
নাচে প্রলয় নাচন যেন পাগলা সাপুড়ে হাজার হাজার সাপ খুলে দিয়েছে। 

ওরা কাদে না, কীাকায় না। ঝড় সামলে বাড়ি ফিরে চলেগল্প 
গুজব করতে করতে । 

কিন্ত একি? অনেকেরই ভেঙে গেছে ছনের ছাউনি, তুবড়ে 
দুমড়ে গেছে রান্নার একাচালা। ওর! হাতে হাতে সারে । কিযেন 
মোহে ওরা বেঁচে থাকে । আবার পরামর্শ করে বর্ধার আভযানের 
অন্য । এমন দরিয়ার পারে ধীবর বৃত্তি নিয়ে দিন গুজরান করতে হলে 
চাই বিশাল জাল, প্রকাণ্ড জেলে ভিডি, নিদেন পক্ষে তিন খানা । আর 
তার সাক সরঞ্জাম । 

কাশেম আবার কয়েক দিনের জন্য গা ঢাকা দেয়। ওকে কেন 
করেই তো এই পন্নী। ওকে কেন্দ্র করেই তো এদের হুখ ছুঃখ। 
ওকে সামলাতে হবে সবদিক । 

'কেথায় গেল হাওলাদার 1 দিবা রাত্রে এমনি পঁচিশ বারও কি 
প্রশ্ন হয় না! 

কোন জবাব দিতে পারে না ফুলমন। ওকে নাজানিয়ে যে এমন 
উধাও হলে! তার অন্য এক একবার রাগ হয়। চিন্তা হয় ফুলমনের | 
কিন্ত আক কাল একটু একটু রাগ সামালাতে শিখেছে-_শিখেছে বুদ্ধি 
খাটিয়ে উপস্থিত সমস্যাটা নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে । 

সন্ধ্যার পর যখন ফুলমনের আঙিনায় রূপালী চাদ জ্যোতম্বা চালে 
_হালক]1 হাওল! বেড়াগুলো ঝক বক করে ওঠে তখন ও এক! একা 
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আর ঘরে বসে থাকতে পায়ে না। পাগল করে আমের মৌলের মিটি গন্ধ । 
সে হাওল! বেড়ার আড়াল থেকে একটু বাইরে বার হয়। চেয়ে দেখে 
চর কাশেম সান করছে চাদের আলোতে | রূপালী বেলে চর বড় অপর্প 
হয়ে উঠেছে । সে নরম বালের ওপর পা ফেলে ফেলে হাটে। 
ছুএকটা কাশফুলের গুচ্ছ ছিড়ে নেয়। কত মহ্থণ। কত; নরম । 
ফুলমনদের বাড়ির উঠানে একটা ফুল গাছ আছে। সেই ফুলেরই সে 
যেন গন্ধ পায় কাশের ফুলে। 

পিছন থেকে এসে কাশেম তার হাত জড়য়ে ধরে। লপৈরী ষে 
বাইরে । 

ফুলমনের চোখে জল আসে । থাউক থাউক অত আদর করা 
লাগবে না। গ্গেছিল] বুঝি গঞ্জে? ক্যান? 

সে কাশেষের নিকট থেকে ছটে পালায় । দুরে গিয়ে একটা বালির 
চি'পির ওপর পা ছড়িয়ে বসে পরে। জ্যোতল্গায় তার গৌর বর্ণ বালিমাখ' 
প1 দুখান! চিকমিক করে ওঠে । যেন অভ্রের খনি ভেঙে এসে বসল 
এক অভিমানিনী নারী । কাশেম ধরতে যায়। “রাগ করে না ফুলমন, 
রাগ করে না অত ।' 

ফুলমন তো! বাধ্য মেয়ে নয়, চির চঞ্চল চির অবোধ্য। সেআবার 
ছুটে চলে। এগয়ে গিয়ে ঘুরে আসে একটা মস্ত বড় ঝাঁকড়া ছোপা। 
এবার সে আর কাছে না। খেলছে তার বোকা দরদী খসমকে 
নিয়ে। আর এত আলোতে কি ভাল লাগে আধার ঘর। কতদিন 
সে ছুটো ছুটি করেনি! লুটোপুটি করেনি সরমে। বধূর সামান্ধিক 
বাধন সে আজ ভূলেছে- মেতেছে খোল! মেলা ক্যোৎ্ন্া ভর! চরের 
যাঙে। 
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অনেকক্ষণ বাদে কাশেম হয়রাণ হয়ে পড়ে । সে এমনিতেই পরিশ্রাস্ত 
ধাউক আর পরি না। 

ফুলমন ধর] দেয় । সেও কম ছোটেন। “ক্যান গেছিল! গঞ্জে ?' 

কাশেম তার মনোতুষ্ণা) আগে মিটিয়ে নেয় ঠোট দিয়ে ওর ক্ষীণ 
কাখাল বেষ্টন করে। তারপর বলে; 'নাও গড়াইবার ফরমাইজ দিতে । 

£কইয়৷ গেলে পারতা না? 

পারতাম তো। তুমি আবার কিসে কি ভাবো। এযামনেই তো নাম 
শোনতে পার না ঠারৈণ দির । 

«এখন তো! না-কইয়াও পারলা না।” হেসে ফেলে ফুলমন। একট 
সন্ধি হয়ে যায়। ছুজয়ে হাত ধরাধরি করে ঘরে ফিরে আসে। সার 
দিনের সমস্ত ক্লেশ দুর হয়ে যায় কাশেমের । 

আবভালে দাড়িয়ে আঞ্জু প্রেতিনীর মত উদ্দগ্র চোখে চেয়ে থাকে । 
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ছুটি একটি টাকা নয়- প্রায় সাড়ে তিনশ টাকা দেন! হয়েছে 
কাশেমের । বিনা খতে শুধু মুখের কথায় টাক দিয়েছে প্রমীলা । 
কাশেম আবার শুধু নিজের জন্য নয়-_-আনছে একটা গ্রাম রক্ষা 
করতে। ধীরে ধীরে ও যেমন গোপনে এনেছে তেমনি গোপনেই 
শোধ করে দেবে । 

নৌকা! আসতে প্রায় মাস খানেক দেবী । ছোট নৌক1 তো নয় যে. 
করমাইজ দিয়েই নামিয়ে আনল “হাওলা' থেকে । সোয়াশ হাত লম্বা 
তো হবেই-_বরঞ্চ বেশী হওয়াও অসম্ভব নয় । কাশেমের কথ! মত হাফেজ 
সোয়াশ হাত জমি মাপে। 
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“এই এত লড় এক এক খান। হাওলাদার তুমি এবার সওদাগর 
হইবা।, 

খুশি হইলে এবার সকলে সাঙ্গ গড়াও । কতণচালি বাশ বাখারী 
বৈঠা দড়ি যে লাগবে! 

“রজনী যে কথা কও না? হাফেজ প্রশ্ন করে। 

কমু কি! আমি মাপটা! দেখলাম--ফৌোফার্নির সময় তিন তিনড! 
ঢেউ পাইবে কিনা আগায় মাজগায় পাছায় ॥ 

আর একজন বলে, এ সেই শাস্তি কৈবর্ত। “কিছু দেখ! লাগবে 
না হাওলাদারের আইজ কাইল ঢেউ জেয়ান পাকা হইছে। দিন 
ব্াত্তির চচ্চা করে যে শান্তর তাতে হইবে ভুল ! 

রজনী বলে? তুই ওঠ এখান থিকা । কাজের সময় ফাইজলামি।' 

“তুমি বুড়া হইলা তবু তোমার কাম কমলো! না ।' 

শান্তি এমন ভাবে ব্যংগ করে যে রজনী রাগে গড়গড় করতে করতে 
চলে যায়। 

সকলে হাঃ হাঃ করে হাসে। আরে রাগ হও ক্যান্‌ পাগলের 
কথায়। শোনে। শোনে! রজনী । 

হাফেজের ডাকে রজনী ফিরে আসে। আবার বৈঠক বসে। যে 
কদিন নৌকা না আসবে সে কদিন চলবে কি করে? আবার নৌক! 
আসার আগে চাই প্রকাণ্ড ইলশ! জাল । তাতে কাঠি ঝুলাতে হবে 
এবং ভারসাম্য করে সাত আট হাত জলের নীচে ভাসিয়ে রাখতে হবে 
ফাকা তিত লাউয়ের ছোট ছোট ধোলার সংগে । কোনটাই দামী 
জিনিষ নয়। এক ্থতে! এবং মাটির কাঠি ছাড়া কোনটাই হাটে 
বন্দরে কিনতে পাওয়! ঘাবে না। আনতে হবে খুজে খুজে 
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মহা পরিশ্রম করে। তিত্‌ লাউ জোগাড় করাই তে! এক সমশ্যার 
ব্যাপার । 

তবু সবই সংগ্রহ হবে_শুধু এই কটা দিনের আহাধ্য চাই। শুধু 
চাল আর ম্থন। অন্য সব কিছু বাদ দিয়েও পরম সম্ভোষে নিতাস্ত 
আগ্রহে জেলে গৃহিণীর! সংসার চালিয়ে নেবে কেবল এ ছুটি জিনিষ 
জুটিয়ে দিলে। তারপরও তে! তারা বসে থাকবে না!। স্থতো তুলবে, গাব 
কুটবে, করবে রকমারী সাহায্য । জাল তো একরকম তারাই বুনবে 
রাত জেগে । মেয়েদের হাতই চলে বেশি । 

কাশেম না হয় আর কয়েক গাড়ি সুতো এনে দিতে পারবে বন্দর 
থেকে মহাজনের খাতায় নাম লিখয়ে। কিন্তু এতগুলো মানুষের আহা্য 
জোগাবে কি করে? 

রসময় বলে, 'এ কটা দিন দেখতে দেখতে খুঁটে খেয়ে চলে যাবে। 
জোর একটা মাস বই তো না।' 

হাফেজ ডাহুক ধরবে। কৈবর্তর] কচ্ছপ কোপাবে-_স্থৃবিধা মত 
ধরবে মাছ। রহিম এসব পারবে না। সে যাবে একখানা নৌকা 
ভাড়া করে কেরায়া বাইতে। নদীতে বসে সে তার ভাগের জাল বুনে 
আনবে বদি এক] একা আগ বুনতে না পারে । 

প্রকৃতি সম্পদ বহুলা। এমন করে তার ভাণ্ডার লুট করে ওরা 
চালিয়ে দেবে এ কটা দিন। তারপর ওদের সারা জীবন আর ভাবতে 
হবে না। নৌকা হলে কাশেমের সংগে সংগে চরকাশেমের বাসিন্দারাও 
হবে ছোট ছোট সওদাগর । কাশেমের কাল্পনিক চরের সংগে এ চরের 
হুবহু কোনে! মিল নেই সত্যি-_তুবু কি বাস্তব মধুর নয়? মধুর নয়কি 
আশ! নিরাশার ছন্দে সংগ্রামশীল জীবন ? 
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“আর কি চাও, নাও আইবে নাও ।” 

সব ঘরেই পুরুষদের এক কথা। মেয়েরাও আশায় অধীর । পোড়া 
কয়লার দাগ দিয়ে তার৷ দিন গোনে একটি একটি করে । 

শুধু রহিম তার ছেলে ছটিকে নিয়ে যায় কেরায়া বাইতে। যাবে 
ধ্ক্ষিণে_ধান চালের দেশে । আঞ্জু থাকবে মেয়েটাকে নিয়ে। তার 
খরচ হাওলাদারই চালিয়ে নেবে। 

চর কাশেষের বাসিন্দাদের ওপর ছুরস্ত চাপ পড়েছে। বন্যপশ্ুর 
মত সংগ্রাম করতে হচ্ছে জীবিকার জন্য-যে সংগ্রাম সুসভ্য মানুষ 
কল্পনা করতে পারে না। তারপর চলছে নৌকায় সাজ সঙ্জার জন্য 
অমানুষিক খাটুনী ৷ 

তবু সন্ধ্যার পর যখন চরকা চলে, কিংব! দড় পাকান হয় তখন 
ংগে সংগে চলে গান অথবা গল্প। একজনে বলে? দশজনে হা করে 
শোনে আর তালে তালে কাজ করে। দেখতে দেখতে গৃহস্থ বৌরা 
জেলে বৌদের সমক্ষক হয়ে ওঠে। জ্যোৎস্না পক্ষে চরকাশেমে কেউ 
আর সহজে চোখ বোজে না। চঞ্চল জীবন ষেন উছলে পড়তে চায় । 
চায় প্রতি দিনটিকে কর্মে ও দাক্ষিন্তে ভরপুর করে তুলতে। 

নদীপথ ধরে যারা অসময়ে যায় তারা প্লোতা খালে এসে নৌক। 
ভিড়ায়। মুগ্ধ হয়ে গল্প অথবা গান শোনে । স্বজাতি হলে এক সংগে 
পানাহার করে--নিজের দূর্বল ব্যথা বেদনার ইতিহাস জানিয়ে সহানুভূতি 
অথবা! আশ্বাস নয় তো৷ আশীর্বাদ কুড়িয়ে নেয়। যাওয়ার সময় হয়ত 
কেউ কেউ মিতালী পর্ধস্ত পাতায় । যে মিতালী কথায় হেয়ালী নয়__ 
দরদ ও মাধুর্ধের। তাই আবার যখন & পথে ফেরে; এসে ঠিক জায়গ! 
মত নাও রাখে । আবার হাসে কাদে, তারপর ভোরের গোধূলীতে 
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বিষ্কায় নিয়ে কোথায় কোন অজানা অচেন! জায়গায় চলে যায়। 
কয়েক মুহুর্তের সান্নিধ্য হলেও একটা ব্যথার আঁচড় রেখে যায় বহুদিনের 
জন্য চরকাশেমের বুকে । 


এমনি করেই দিন প্রায় ঘনিয়ে আসে। কাশেমকে সকলে গরজ করে 
'একবার গঞ্জ থেকে ঘুরে আসতে বলে। কাশেম একটু হেসে বলে যে 
এখনও দেরী আছে। কিন্তু সে কথায় কে কান দেয় । 

“ষাও না হাওলদার। আগে ভাগেও তো হইতে পারে। খবরডা 
লইয়া আসা ভাল । 

অনেক পীড়াগী'ড়র পর অগত্যা কাশেম রাজী হয়। 

সে এবার হেঁটে যায় গঞ্ে। কই হয় তার খুবই | কারণ পায় 
হাটা তো অত্যাস নেই । কিন্তু সকল কষ্ট তার দূর হয়ে যায় ঠারৈণদিদির 
মুখ দেখে । 

প্রমীলা যেন তার জন্যই অপেক্ষা করছিল । “তুই এসেছিস কাশেম ? 
আজ না এলে কাল তোর জন্য নাও পাঠাতাম |” 

ক্যান, এত গরজ কিসের? এখন তো! ঠারৈণদ্দ টাকা দিতে 
পারুম না।' 

“তোর কাছে টাক! চেয়েছি নাকি রে? এমন পাগল তো দেখিনি 
কোনখানে 1 ও কটা টাক! কি আমি আবার ফেরৎ নেব নাকি ? 

“না ঠারৈণদিদি চরকাশেমের বাসিন্দারা ধার নেছে, শোধ কইর] দেবে 
আমি তো খালি জামিনদার। কেউরে দেনদার রাইথো মন! । 

'বড় বড় কথা বলা লাগবে না। আমি তো তাদের চিনি নে--- 
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চিনি তোকে। মায়ের কাছে ছেলের আবার দেন! কিসের রে? তবে 
তো আমার মাথাট। বিকিয়ে গেছে অনেক আগে ॥ 

যথেষ্ট চিড়া মুড়ি ফল মূল এনে ধেয় প্রমীলা-_এই মাত্র তার পৃজ! 

ংগ হলো। 

প্রমীলা বলে যে জগদীশের শরীর দিন দিন খারাপ হচ্ছে তাই 
একবার তীর্ঘে বাবে । হয়ত শেষ বয়সে আর শক্তি সামর্থ থাকবে না। 
£সেই সংগে আমিও খাব ।, 

ইতিমধ্যেই কাশেমের খাওয়] বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । “আবার ফেরব! 
কবে? 

'জানি নে বাবা ঠাকুরের ইচ্ছা । যদি শরীর বেশি খারাপ হয় তবে 
হয়ত উনি শ্রীবন্দাবনেই থাকবেন ।' 

“আর তুমি ? 

প্রমীলা! একটু স্লান হাসি হাসে। 

কাশেম আর খেতে পারে না। তার কাছে ছুনিয়৷ ঝাপসা হয়ে আসে । 

“হাত তুলিস নে কাশেম, থাঁ_খেয়ে ফেল। তোর কোন ভাবনা 
নেই। এখানে গুর বড় ছেলে রইল--পাশ করা বিদ্বান ছেলে । 
তোর সংগে আলাপ করিয়ে দিয়ে যাবো । যখন যা দরকার এসে 
চেয়ে নিয়ে যাস। 

কাশেমের মনে মনে রাগ হয় । তার সংগে কেবল বুঝি লেন-দেনের 
সম্পর্ক? সেআর পরিচয় করল ন! অগদীশের ছেলের সংগে। তার 
মনে হলে! ওর জন্যই বুঝি আন্গ প্রমীলা এখান থেকে চলে যাচ্ছে 
বিদ্বান এবং বয়স্ক ছেলের নুমুখ থেকে জগদীশ গ! ঢাকা দিচ্ছে। নইলে 
এমন কি শরীর খারাপ হয়েছে বুড়োর । 
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কাশেম এড়িয়ে যেতে চাইলেও প্রমীলা! এই তাড়াহড়ার মধ্যে 
জগদীশের বড় ছেলেকে কাছে ডেকে, তার হাতের মধ্যে কাশেমের 
হাত ছুখানা দিয়ে কি জানি বলতে চাইল-_কিস্ত কিছুই বলতে 
পারল না। 

প্রমীলার অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধ করে জগদীশের ছেলে তাকে 
সাত্বন! দিল যে অধীর হওয়ার কিছু নেই-_সে অবুঝ নয় মোটেই । 

একট! দিন অপেক্ষা করে কাশেম ্রিমারে তুলে দিয়ে যায় প্রমীলা 
ও জগদীশকে | প্রণাম করে দাস-দাসী-গোমস্তা-কর্ষচারীদের ষত। 
তারপর জেঠিতে নেমে একপাশে ফ্লাড়িয়ে থাকে। 

ট্টিমারটা পাজরা-ভাঙা আর্তনাদ করে আজ বিদায় নেয়। 

কাশেম ফেরে। হেঁটে আসার শক্তি সে যেন হারিয়েছে। তাই 
ফেরে কেরায়ার নৌকায় । 

বাড়ি ফিরলে ফুলমন সকলের আগে জিজ্ঞাসা করে) “কি নায়ের 
খবর কি? বড় যে মুখখান শুকন। ? 

'নায়ের খবর তো জিগাইতে ভূইল! গেছি ।” 

“ভাল! তয় গঞ্জে গেছল! ক্যান? 

কাশেম সব কথা খুলে বলে। 

ফুলমন নিশ্চিন্ত হয়। কিন্তু কেন জানি বুকের ভিতরটা তার আজ 
মনে হয় শূন্য | 


আবার ছুদ্দিন বাদে কাশেম গঞ্জের দিকে রূওন] হয়। সংগে বায় 


কয়েকজন। এবার ষায় ডোঙায়। 
নৌকা গড়ান হয়ে গেছে । নৌকা! দেখে তে! সকলে আনন্দে অস্থির । 
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হাওল! থেকে নৌক! নাবান হয়নি, এখনও “তেরছি' দিয়ে 
ছুদ্দিক আটকান কিন্ত ওরা কাঠের টাছা-ছোলা! সব পরিফার করতে 
আরস্ত করে। 

মিশ্্রীরা দেখ একটু হাসে। “কেমন নাও হুইল হাওলাদার? 
একেবারে ময়ুরপত্ধী। পদ্মা মেঘনা! যেখানেই দেও আর ভয় নাই। 
এই মাস্তলের “গুড়া _মাস্তল খাটবে বড় একটা বয়রা বাশের, পাল 
খাটবে একজোড়া । কেমন পছন্দ মত হইছে তো? 

একজন নৌকা মাপতে চায় । 

“দেখো দেখো! মাইপাকিছু 'বলন' আছে। সেইটুকু কাইটা 
রাইখা যাইও ।” 

আর কেউ মাপে না। 

“আরে তয় পাইলা নাকি? আচ্ছা কাইটা রাখতে হইবে না__ 
'গ্রইবার মাইপা৷ দেখো ।' 

তিনজনে তিনথানা! “নাও তিন রকম মাপে। অথচ হাওলার 
পাশাপাশি তিনখান! নৌকাই সমান। ওর! তিনজনেই শুধু কানা-ঘুষা 
করে আর মাপে । তিন চারবার মাপার পর সকলের মাপ এক হয় । 

“কি হইল? 

ঠিক হইছে।” 

এতক্ষণ যে মিস্ত্রী কথা বলছিল সেই জিজ্ঞাস! করে, “কত £ 

তিনজনে তিনজনার মুখের দিকে তাকায় । কে আগে বলবে 
এবং ভূল হলে হবে হান্তাস্পদ | 

এরপর মিশ্ী উঠেই মেপে দেখিয়ে দেয় সোয়াশ হাত এক মৃঠুম | 
এ এক মুঠুম ফাউ। বাকীটার দাম দিতে হবে। 
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টাক! পয়সার আদান প্রার্মম হলে তিনধান। নৌকা নদীতে নামিয়ে 
পাশাপাশি বেঁধে দেওয়া হয়। এখন একটু জল উঠবে--অনেকটা 
খামের মত। তা বাড়িতে গিয়ে গাব আলকাতরা দিলেই বন্ধ হবে। 

কাশেম মনে মনে ভাবে £ নৌকা না তো মিস্ত্রীর1 যা বলেছে তাই 
'সত্য-_ময়ুরপঙ্ী। ওরা তিনঙ্জন মিলে লোক চক্ষুর হুমুখেই প্রলুব্ধের 
মত নায়ের গায় যেটুকু হাত বুলিয়েছে, তার চেয়ে অনেক বেশি হাত 
বুলায় কাশেম । এতটুকু কাদ! পর্যন্ত ধুয়ে মুছে ফেলে নিজের গামছা 
ভিজিয়ে । “পানের কাদা খায়, নায়ের কাদা গায়--একটু হুশিয়ার 
হইয়া হাত পা! ধুইয়া উইঠো মণিরা 1 

নৌকা তিনখান! তিনজন নর্তকীর মত নাচতে নাচতে যেন এগিয়ে 
চলে চরকাশেমের দিকে । 

তিনঞ্জনে তিনখান! হাল ধরে ভাটিয়ালী গান জুড়ে দেয়। 

“কত হইল? একজন জেলে প্রশ্ন করে, 'বড় বাহাইর1 ঢক্‌ হইছে 
তো!" 

“সোয়া তিন শ।” কাশেম জবাব দেয়। 

£এ্যা__-মাগনা দেছে " 

তার উত্তরে কাশেমে যে গঞ্জে কতখানি প্রতিপত্তি রাখে প্রমমীলার 
জন্য তাই খুলে বলে। খুলে বলে প্রথম পরিচয়ে ইতিবৃত্ত । 

ছোট ছোট ঢেউয়ের ওপর দিয়ে আবার নাচতে নাচতে এগিয়ে 
চলে নৌকাগুলো । 

খালের ঘাটে নৌকা ভিড়তেই আজ মুসলমান পাড়ার পরদা আব্‌রু 
শুচে যায়-_হিন্দু বাড়ির বৌঝিরা! আসে শখ নিয়ে। মত পৃথক হলেও, 
মুসলমানরা অসন্তুষ্ট হয় না। জান যে বীচাবে তাকে যে-ঘার 
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মনের মত করে বরণ করবে এতে দ্লোষ কি! ওরা বরঞ্চ খুশ হয়ে 
চেয়ে দেখে হিন্দু বৌদের কাগড-কারখান!। 

ফুলমন এক বৌর হাত থেকে একটা শাখ কেড়ে নিয়ে গোটা 
কয়েক ব্যর্থ ফু দিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে । 

এক সময় কাশেমকে একান্তে পেয়ে আগ বলে, "ঘরে একথান, 
বাইরে তিনখান- নাও হইল চাইরখান, একটু বুইঝা-স্থইঝা! বাইবেন |, 

কাশেম চেয়ে দেখে, আঙুর চোখ ঠিক বূহন্তময় নয়, অগ্রিগর্ভ। সে 
একটু শংকা বোধ করে। 
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সব সাজ সরাঞ্জষম নৌকায় উঠেছে। উলংগ নৌকা তিনখানা 
পড়েছে আভরণ। এখানে বাকী আছে কি! সাধারণ জীবন ধারণের 
জন্য যা যা প্রয়োজন তা তো রয়েছেই। তার অতিরিক্তও অনেক 
কিছু আছে। আছে দড়ি কাছি জাল নোঙর, নানা রকম হাক 
ভারী অন্ত্র। সবই সংগে থাকা চাই। কথন কোনট] লাগে বল! তো 
যায় না। 

রহিমের জন্ধ আজ কদিন নৌকা খোলা হচ্ছে না। তার ফেরার 
সময় উৎরে গেছে। চিস্তিত হয়ে পড়েছে চরের বাসিন্দারা] । কোথায় 
গেছে কাউকে বলেও যায় নি--এখন আন্দাজে কি তল্লাস করা যায় ? 
হাটে হাটে খবর নিচ্ছে কাশেম, ঘাটে ঘাটে জিজ্ঞাসা করছে ঘাট- 
মাঝিদের তবু কোন হদিস মিলছে নাঁ। নদীর বাওড়ে বাওড়েও 
লোক পাঠান হলেো। কি জানি সারারাত হয়ত বাওড় বেয়ে হয়রান 
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হতে পড়েছে। রাত কানায় একি যাক্লাদের একা পেলে এমনি 
নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে। ওগুলে৷ জিন পরীর থেকেও কম মারাত্মক 
নয়। নৌকা ভূবিয়ে ঘাড় মটকে রেখে যায় নদীর আনাচে কানাচে 
কিম্বা বড় ফাটলে। 

অনেক খোঁজ খবরের পর একটা মৃতদেহের সন্ধান পাওয়া গেল, 
কিন্ত নায়ের খোজ মিলল না। ছেলে দুটোরও না! । শবটা ফুলে 
এমন পচেছে যে তা সনাক্ত করা গেল না। 

কাশেম ভাবে কোনো “ফরোফানীতে' পড়েও যরতে পারে নৌকা। 
কিছুই ঠিক সাব্যন্ত করা যাচ্ছে না। 

আরও কটা দিন গেল তবু রহিম ফিরল ন1। 

চরকাশেমের বাসিন্দাদের আর দেরী করা চলে না। তারা এক 
জ্যোৎস্থা পক্ষে, চতুর্দশী কি মঘা বাদ দিয়ে নদীতে “বদর বদর' বলে পাড়ি 
জমায়_যাবে একটু উত্তরে | দিন দেখবে নিষ্বে আসে বসমছ্ের কাছ 
থেকে। 

কাশেম বাড়ি থেকে যাওয়ার সময় ফুলমনের পাশে আঞ্জুকে এসে 
শুতে বলে। ফুলমন ঠিক না করতে পারে না--কারণ আঞ্জুর চলছে 
একটা সাংঘাতিক দুঃসময়, তবে তার আদৌ ভাল লাগে না। সরল 
বুদ্ধি পুরুষগুলো এমনি করেই গর্তে পা দেয় । 

প্রায় মাস থানেক পর্যস্ত ওরা বাড়ি ফিরে না। মাঝে মাঝে কিছু 
সস্তা দরে রেছগুনের চালানী চাল এবং সওদা বেসাতি এক একজন 
এসে দিয়ে যায়। আর নিয়ে যায় আবশ্তকীয় জিনিষপত্র। আরও 
একটা মাস গত হয় তবু রহিমের খোজ মেলে না। এবার 
সকলে নিঃসন্দেহ হয় যে সে মরেছে। তাই আঞঙ্জও কাদে ফুপিয়ে 
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ফুপিয়ে। তাকে অনেক সাম্বনা! রয় ফুলমন। সে ওকে ভুলিয়ে 
রাখে নান! প্রকার কাজে ডুবিয়ে রেখে । এখন ফুলমনেরও যথেষ্ট 
দায়িত্ব বোধ জল্পেছে। চরের বড় গিশ্লীই সে। 

একদিন কতগুলে! হাসের ছান! কিনে এনে আগ্ুকে লালন পান 
করতে বলে। উঠানেন্র মধ্যেই একট! চৌবাচ্চার মত পুকুর খুঁড়ে 
দেয়। এ জলে ছানাগুলো ভাসবে-_-খাবে ছোট ছোট ক্ষুদের কণ] ॥ 
রেঙ্গুনের চালে সে কণার অভাব নেই মোটে। 

ফুলঘন নিজের ব্যয় লাঘব করার জন্য আঞ্ুর পাচ বছরের মেয়েটার 
বিয়ের একট! ঠিকঠাক করে রাখে হাফেজের আড়াই বছরের ছেলের 
ংগে। বিনা পয়সায় ছেলের বিয়ে হবে এ কথায় হাফেজের বৌ খুব 
খুশি হয়ে। এখন সকলে চরে ফিরলেই এ শুভ কাজটা হয়ে যেতে 
পারে। তবে ছেলেটার এখনও “ছুন্লাৎ বাকী-সে'দন কিছু ব্যয় 
হস্জবই।:. অমন একটা. নুদ্দর মেয়ের, সংগে ছেলে বিয়ে দিতে ব 
খরচ তার সিকি ভাগও ব্যয় হবে না! ছুন্নাতে। একজন মৌলভী 
পড়বে কোরান সরিফ আর একজন নাপিতে নেবে কিছু মজুরী ৷ 

এবায় চরকাশেমের বাসিন্দারা মন্দ স্ৃবিধা করল না। যা মাছ 
পেল তা তো মুনাফা করেই বেচল-_কিছু টাক] দাদনও নিয়ে ফিরল 
পাইকারদের কাছ থেকে । ওদের নৌকা এবং জালের ভরসাই দাদন: 
দিল পাইকারেরা। ওরা আনন্দে যে যার হুখ্যাতির ও পৌরধের 
বাধ্য! করতে লাগল। 

বিয়ে হয়ে গেল রহিমের মেয়ের । ফুলমনই সৰ ঘটিয়ে দিল, তাই 
কাজ হলে! ভাড়াতাড়ি। 
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পরের বার চোরে প্রায় হাত চল্লিশেক জাল রাত্রি বেলা ফেটে 
নিয়ে গেল। জালের দাম তেমন বেশি নয়-_অন্থবিধা হয় মাছ 
ধরতে । ওর! দাদনের টাকা শোধ না করতে পেরে এ ওকে মন্দ 
বলতে বলতে বাড়ি ফেরে। 

£সক্কলেই বেহ'শিয়ার । 

আবার হতে! কিনে এনে জাল বোনা আরম্ত হয়। যে কদিন 
বোন! শেষ নাহয়, সেই কট! দিন কাটাবার জন্য কাশেম বলে, “এক 
কাজ করেো-_তোমর! শুইন] হাসবা, না হইলে বলি ।' 

বলোই না হাওয়ালদার, কেও হাসবে না।' হাফেজ অনুরোধ 
করে। “কও না 

দশ দশ হাত লগির গোড়ায় সব খাড়া জাল বীদ্ধ-রাতিরে মজা 
দেখামু» 

“কি মজা] দেখাইবা? আমরা এমন কি দোষ করলাম? জাল 
চুরির দিন তুমিও তো নায় ছিল11, 

এমন সময় আঙ্জু আসে। 

“আরে সে সব না। বেহাই ছাহেব কিছু কবুল করলে আমি 
কইতে পারি ? 

«ক কবুল করুম ? 

“য় বাজী ধরেন-_যে কইতে পারবে তারে নগদ একট! টাক! 
দেবেন ।' র 

আঞ্চুর চেহারার বাহার সধবা থাকতেও এত ছিল না, চুলের্‌, 
ছাছনীও এমন কখনও দেখে যেতে পারেনি রহিম । এমন বেয়ানের সংগে. 
টাকা বাজী রাখা তো দূরের কথ! 'জান” বাজী রাখলেই বা দোষ কি? 
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আমি হাওলাদারের কি কথ! ন! জান! 

একটা শাসানি আসে। “আঙ্1” আঙ্জু ত্বরায় ফিরে যায়। 

ফুলমন জলস্ত কটাক্ষে চেয়ে আছে। এদ্দাতের কয়ড৷ মাসও কি 
সবুর সইবে না তোর ? 

আঙ্জুর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। 

সমাজের নিয়ম আছে; যে ছটা মাস অপেক্ষা না করে ভিন্ন শ্বামীর 
অন্গামিনী হওয়! অপরাধ, এই কথাটাই বার বার তীব্রস্বরে বুঝিয়ে 
দেয় ফুলমন। 'থানকীরা ও তো এমন করে ন1।॥ 

এই কিছু দিন পূর্বে আঙ্জু ভেবেছিল বিষ খাওয়াবে ফুলমনকে-_কিস্ত 
নান! কার্য কারণে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি । সে অপেক্ষা করে ছিল 
পরবর্তী স্থযোগের জন্ত । আজ তার মন আবার জলে উঠেছে ফুলমনের 
কঠোর ব্যবহারে । 

তার স্বামী গেছে, সংসার ভেঙেছে_এখন আর সে ডর ভয় করবে 
কাকে? সে চরকাশেমে আগুন জালাবেঃ নয়ত ফুলমনের থাৰ৷ 
€থেকে কেড়ে নেধে মধুর সিংহাসন । 

দিনের বাকী সময়টা আঙ্ু গায়ের জালায় গজগজ করে কাটায় । 
কাজ করতে গিয়ে এটা ওটা! ভাঙে-চোরে । 

দেখেশুনে ফুলমনও তগ্ত তাওয়ার মত তেতে থাকে । 

সন্ধ্যার পরই বাধে সংঘাত। 

€স্বোয়ামী পুত্রের মাথা খাইয়া এখন আমার মাথা খাইতে চায়! 
এ অলম্ষী যে হাওলাদার কেন আমার ঘাড়ে চাপাইছে! সেদিন 
নয়৷ পাইলাডা ( হাড়িটা) আনাইছি চাইর আন দিয়া তা ভাঙছে, 
ভাঙছে শক্ত-পোক্ত কুলাখান।' 


ভাঙার দেখলা কি! শ্তাবকালে তোমার কপাল ভাইঙা লাইমা 
(নেবে ) যামু। 

“আমারডা থাইয়া-পইরা এই কথা কও! ফুলমন অবাক হয়ে 
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“তোরডা খাই না-_খাই গায় থাইটা, হাওলাদারেডা। তুই মুখ 
সামলাইয়! কথা কইস শয়তানের বি! আঙ্ু এগিয়ে এসে মুখোমুখি 
ধাড়ায়। “আমি নাকি ওরড| খাই-_হ'ঃ! উইড়া আইসা জুইড়া 
বইছেন গদি! 

য় কি তোর বাজানেরভা খাও? হাওলাদার কি তোর বাঞান ? 

“না! লো, তোর মাগী।' 

ফুলমন লাফিয়ে পড়ে । উভয়ের মধ্যে একটা খণ্ড যুন্ধ হয়। 

হঠাৎ কাশেম এসে পড়ে। “একি, একি ! থামে! থামে! ফুলমন।” 

দু'জনেই থামে। 

আঙ্জু কেদে কেটে ঘা বলতে পানে, কুলষন ত1 পারে না। 

স্বভাবতই কাশেমের সহানুভূতি আকর্ষণ করে স্বামী পুত্রহারা 
আঙুমান। 

“এখন কি ওরে এই সব কইতে হয়-_ছিঃ ছিঃ ? 

ফুলমন ঘর ছেড়ে উঠানে নামে । কাশেম অনেক করে প্রবোধ দেয় 
আঞ্ুকে। আঙ্ু চোক মোছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে কাশেমের 
অনুনয়, বিনয়, আকুতি ভর] কথা । «এই সেদিনও তে! তুমি আমার লাইগা 
কত করছ-_তা' কি ফুলমন জানে ? আর জানলেও কি সে বোঝে । বড় 
ঘরের ঝি এইট, রাগ বেশি, তুমি আঙ্জু ভুইলা যাও ওর কথা? অবশেষে 
কাশেম নিচু গলায় বলে, 'আমি তোমার কাছে দেনায় কেন! হইয়া! রইছি। 
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আঞু ফিক করে হাসে। কটি ডালিম দানার মত গ্লাত দেখা ধায় 
টলটলে। 


কলহের জের মিটতে না মিটতে কাশেমের ডাক পড়ে । 

সৌতা খালটার পারে চুপ করে ্াড়িয়ে চরের জেলের] কান পেতে 
রয়েছে। জোয়ারের জলে খালটা কানায় কানায় ভরে গেছে। 
অন্ধকার পক্ষ-_স্পষ্ট কিছুই দেখা যাচ্ছে ন1। 

“কই হাওলাদার ?' 

চুপএ শোননি শব্ধ। বেশি কথা কইলে সব মাটি হইবে ।, 

অনেক দ্বরে খালের আগায় ছুটো গভীর শব হয় জলের 
মধ্যে । 

“শোনল! এবার ? 

“এখন নারে উঠুম ? 

"ওঠে ॥ 

“জাল পুতুম খালের আড়াআড়ি £ 

“এখনও জিগাও ?? 

ভ'টার সময় ষে খাল একরকম শুকিয়ে থাকে--এখন জল তিন 
চার হাত। এক মাথ! চরের মধ্যে গিয়ে ডাঙায় মিশেছে; অন্য মাথা গেছে 
নদীর দিকে । সে দিকেই পড়ে জালের ফাদ । ছুটো বড় ভেটি মাছ 
উঠেছে খালে এবং প্রতি দিনই জোয়ারে ওঠে ভাটায় নেমে যায় । 
মাছ জোড়া প্রকাণ্ড তা অনেকদিন লক্ষ্য করেছে কাশেম । চোথ চারটা; 
ভাটার মত জলঙ্দল করে । 
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জাল পাতা হলে ছু'তিন জনে ডুবিয়ে দেখে যে জালের তলে কোন 
ফাক আছে কিনা? 

ক্যাঘন হইছে? এখন আয়ো এই দিকে ।" 

সকলে মিলে হাতাহাতি খন্তা চালাতে থাকে । একটু কৃত্ম খাল 
কাটতে হবে জালের একপাশ দিয়ে কুলের তিতর দিকে । নিদেন পক্ষে 
হাঁত পাঁচেক হওয়া চাই। ভাটা হলে জাল বেয়ে বেয়ে মাছ এসে 
এঁ খালে ঢুকবে__ভাববে, এইখানটা ফাকা, কিন্তু উঠবে গিয়ে ঠেলে 
কূলে । আর কি রক্ষা আছে! তখন হাতিয়ারের ঘায় সব সাবাড় । 

মাছ ছুটো ধর] পড়ল । অন্ধকারে চোখ চারটা! দেখ! গেল আগুনের 
ভাটার মত। পাইকার এসে কিনে নিয়ে গেল চড়া দামে সকাল বেলা । 
এমন মাছ নাকি সচরাচর দেখ! যায় না। 

চোখ চারটায় এখন আর দ্বীপ্তি নেই, কিন্তু কাতরতা আছে মর! 
মাচুষের মত। 

জাল পেতে দিয়েই কাশেম বাড়ি ফিরেছিল। ফুলমন যে রাগী 
মেয়ে! কোন্‌ না গলায় দড়ি দিল--ওর পক্ষে আশ্চর্য নয় জলে 
ডুবে মরাও। 

কিন্ত সে কিছু করেনি। শুধু শ্ুন্ধ হয়ে বসে রয়েছে দাওয়ায়। 
রাম্না বান্না শেষ করোঅঞ্জু নিজের বাড়ি চলে গেছে। ঘরের ভিতর 
লোটা বদনা, সানকি হুনধানী সব ঠিকঠাক । 

“ওরে আর এখানে আমি ওঠতে দিমু না । 

'্জাচ্ছ! দিও না। ভাবছিলাম ভু! ( পৃথক ) খাইলে খরচ! বেশি, 
তাই এক সাথে রস্থুই করতে কইছিলাম। তোমারও সাহাষ্য হইত । 
যখন বনি-বনাত, হয় না, তখন দূরে থাকাই ভাল । 
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ফুলমন ভেবেছিল কাশেম আপত্তি তুলবে প্রবল, সেই স্থযোগে 
সে একটা হেস্তনেম্ত করে ছাড়বে। কিন্তু সে সুযোগ হল না। 

চরে আমি থাকুম, না হইলে আঙ--এধানে ছুইত্রনের ঠাই 
হইবে না।, 

ক্যান বাড়ি তো জুদা-_অস্থবিধা কি? 

“ওরে চর ছাড়া করুম, তয় আমার নাম ফুলমন। ওরে না 
খেদাইয়া আমি পানি খামু না। 

তা তুমি ক্যামনে পারবা ফুলমন? তুমি না বড় মানুষের বি! 
ওর এ ছুনিয়ায় কেও নাই-_চাইরডি ক্ষু্ কুড়া দেওয়ার জনও ।' 

ফুলমন নিমেষে সব বোঝে । এই অভাগিনী বিধবা সহান্ৃভৃতি 
কুড়িয়ে নেয় ওর কাছে থেকে। কিন্তু তা ক্ষণির জন্যই । আবার 
ক্রোধে অস্থির হয়ে ওঠে ফুলমন। স্বামীর চরিত্রের ওপর একট! 
সন্দেহ জন্মে। ওর! এতকাল এক সংগে বসবাস করছে, ভিতরে ভিতরে 
ফি ঘটেছে কে জানে! আঙ্জু অভাগিনী নয়, অভাখিনী ফুলমন । 
কুল মান মর্ধদা তার সব গেল, কিন্ত তার বদলে সে পেল কা? 
অনম্মান বঞ্চনা। ফুলমনের এবার কাশেমকে টুকরা টুকরা করে 
ফেলতে ইচ্ছা করে। তারপর নিজেকে । সে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

কাশেমেরও যখন ঘুম ভাঙে তখন দেখে যে ভোর হয়ে গিয়েছে। 
ফুলমন শধ্য! ছেড়ে উঠেছে । হাস মোরগ ডাকছে খেপে । ওগুলোর 
খাবার নিয়ে যাচ্ছে ফুলমন । 

রাত্রে ফুলমন ঠিক করেছে, চরকাশেম ওর যেমন ছেড়ে যাওয়া 
হবে না, তেমনি আঞ্জুকেও ছাড়া কর] যাবে না। বাস্তব পন্থাই হচ্ছে, 
ওকে কাছে রেখে কাজের চাপে দমন রাখা। তাতে ফুলমনের 
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ঘরেরই শ্রীবৃদ্ধি হবে। আঙ্গুর কুড়ে খানাও ঘাবে পড়ে। ফুলমন 
বেগম- বেগমই থাকবে, লোকের চোখে আঞ্ু হবে বীদী। ফুলমনকে 
কেবল অহানশি চোখ জোড়া খুলে রাখতে হুবে। ছোট গত্তীর 
ভিতর না আনলে মেছো! মেছুনিকে বাগে রাখা যাবে না। চরকাশেম 
এশ্বর্য সম্ভবা, তার লোভ ও কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না। 

এমনি ভাবে কিছুদিন কাটে। কিন্তু এক ঘেয়ে প্রহরীপণা ক্লান্তিতে 
বিশ্বাদ হয় ওঠে। ও ছিল মুক্ত পাখি, সেই মুক্তি খোজে । কিছুতে 
ন] জড়িয়ে, শুধু ছয়ে ছুয়ে যাওয়া। 

আবার জাল নিয়ে বের হয় চরের বাসিন্দারা । 

'ফেরবা! কবে ? 

তা কি ঠিক কইর! কওয়া যায়? রঃ 

এবার ফুলমনের ভাল লাগছে না! এসব কিছু । জীবনটা তার যেন 
ঠাপিয়ে উঠেছে । কিছুদিনের জন্য ওপার যেতে চায়। হয়ত তা মোটেই 
চায় না_-তবু জোড় করে চায় একটা কিছু সে। কিন্তু ওপাড়ে যেতে, 
মর্যাদা ও আড়ূম্বর দেখাতে যে অর্থের প্রয়োজন তা কোথায়? কতার্দন 
সে এমন ভাবে থাকবে? মায়ের জন্যও প্রাণটা কাদে । 

সে যে উৎসাহ নিয়ে প্রথমবার কাশেমকে ঠেলে নদীতে পাঠিয়েছিল 
সে উৎসাহ আজ উবে গ্রেছে। এর হেতুটা ঠিক ধরতে পারে না 
ফুলমন। 

ফুলমনকে নীরব দেখে কাশেম আবার প্রশ্ন করে, 'তয় কি ক্ষান্ত দিমু 
এ যাত্রা! যাওয়া ? 

ফুলমন অতি ভ্রুত জবাব দেয়, “নাঃ না, না, ক্ষান্ত দিলে চলবে 
কি কইরা? 
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কেমন যেন থতমত খেয়ে কাশেম ধাড়িয়ে থাকে । 

'আমি তোমারে যাইতে বারণ করি নাই--কেবল জিগাইছিলাম 
ফেরব! কবে। এখন আর খাড়াইয়া থাইকো৷ নাঃ ওর! আবার ডাকাডাকি 
জুইড়া দিবে" ফুলমনের চোখে জল এসে পড়ে । 

কাশেম চলে গেল কিন্ক মনে মনে বুঝে গেল: এত স্পষ্ট করে 
বললেও অনেক কিছুই অস্পষ্ট রয়ে গেল ফুলমনের হৃদয়ের কথা। সে 
বুঝ খাপ খাওয়াতে পারছে না এই পরিবেশের সংগে নিজেকে । 
ষে এ্রশ্বর্যও বিলাসের মধ্যে ফুলমন লালিতা তার পক্ষে এ অসঙ্গত নয়। 
বর্তমান কি ভবিষ্যত সম্বন্ধে তো তাদের সংসারে কোন চিন্তা 'ছিল না। 
চরো জমির ফসল বার মাস উঠছে একটার পর একটা। কাশেম নিজেকে 
বড়ই হীন বোধ করে। মনে হয় ফুলমন ও তার মধ্যে একটা আসমান 
অমিন ব্যবধান । 

দাড় টানতে টানতে কাশেম ভাবে এই ব্যবধান নেই আঞ্ু এবং 
তার মধ্যে। কতদিন ধরে একজায়গায় কাটাল কিন্তু একটি মুহুর্তের 
জন্যও তো নিজেকে হীন মনে হয় নি। এমন বৈষম্যের গ্লানি এসে 
তার কঠরোধ করে ্লাড়ায়নি । মাঝে মাঝে তার ভূল হয়ে যেতে থাকে 
ধ্রাড়ে থাবা মারতে ।-*'আগ্জু আঞ্জকাল কেমন যেন হুন্দর হয়েছে দেখতে । 
শ্রী ফিরেছে বিধবা হয়ে ।*** 

এসব কি কথা ভাবছে কাশেম ? 

না, না-_সে ঘি একটু চুরি করেও কিছু ভেবে থাকে তবু সে ফুলমন- 
কেই ভালোবাসে । তাকে স্থধী করতেই তো আজ সে নায়ে উঠেছে । ঝড়ে- 
বাদলে মাছ ধরবে, পাইকারদের সংগে দরাদরি করে মাছ ছাড়বে। তুলবে 
টিনের চৌচালা ঘর। তার যা কিছু সকলই তো ফুলমনের অন্ত । 
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আকাশের গোধূলির সংগে সান্ধ্য নদীর যেন মিজ্রতা। শাড়ি পরেছে 
রাঙা রঙের । কত গাঙংচিল গাঙওশালিখ ভেসে চলেছে জল ছুয়ে ছুয়ে 
ছুখান! ভানার ভর করে! আজ নদী শান্ত- স্রোত যেন বয়ে চলছে 
মনদাক্রাস্তা তালে । কত দেশের, কত গঞ্জের ষে নৌকা পাল তুলেছে 
তার ইয়ত্তা নেই । খাড়ি পাড়ের ধার দিয়ে চলেছে কাশেমের তিনথানা 
নাও-_তিনট। মান্তল হাক্কা পালে ফেপে। এখন আর দাড় ন! টানলেও 
চলে। কিন্তু কাশেম নিরুদ্দেশে চেয়ে আছে কূলের দিকে । কত ফুলতর। 
ংলা গাছ অগ্রলি দিচ্ছে অবিরাম । কত স্থপারি গাছ হেলে পড়েছে 
ডুবন্ত হুর্ষের দ্িকে। অঙ্গন শিকড়-বাকড় তাঙাপার বেয়ে নেমেছে 
নদীর জলে ৷ লজ্জাবতী লতার ঝাড় একটা ভাঙনের মুখে এলে এখনও 
লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে আছে ষেন। একটা হুমধুর লাম্যতা ফুটে উঠেছে 
আধারে । 

কাশেমও তাড়াতাড়ি উঠে অজু করতে গেল। আজকাল তার 
পাচ ওক্তো নামাজ বাদ যায় না। 

নামাজের শেষে সে খোদায় দরবারে আরজি জানায় যে সে ধার 
গ্রাসাচ্ছাদনের ভার নিয়েছে তাকে যেন খুশি করতে পারে। 

তাই কাশেম পরিশ্রম করে অপরিসীম। একবার জাল তুলে 
তখনই আবার অন্ধকার হ'ক, আর তৃফান আস্থক, খলবলে নদীতে 
জাল ফেলে। পাইকারদের লংগে সত্ভাব রাখে যথা সম্ভব। রোজ 
রোজ সে এক-আধ টাকা কম বেশির জন্য পাইকার বদলায় না। 
তবে যেবার মাছ কম ওঠে কিছু অবিশ্বাসের কাজ করে । গণতি মুখে 
ছুচারট! কম দিয়ে পণ মিলিয়ে দ্েয়। পাইকাররাও ভাল মান্য বলে 
গোণার সময় লক্ষ্য রাখে না! কাশেম কি আর কম গুণে দিতে 
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পারে? কিন্তু দামের বেল! তার] ইচ্ছে করেই বাজার দর নাবিয়ে 
বলে। তৰু ধার ভাগ্যে বা আছে তা কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন1। 

কাশেম এবার সব দিয়ে থুয়ে পচিশটা টাকা মুনাফ! করে । 

বড় আনন্দ হয় তার। এই পঁচিশটা টাকা দিয়ে এখন কি করা 
উচিত। উচিত একবান টিন খরিদ করে নেওয়া । আর এক “ক্ষেপে? 
আর এক বান কিনতে পারলেই তো কোন রকমে ছাপর! দেওয়া চলে । 
তারপর আর কিছু ।'"*একটু হিসেব করে চললে ঘর তুলতে কতক্ষণ! নিত্য 
নিত্য যেমন ঝড় বাদল! লেগে আছে, নিশ্চিন্ত হওয়া যায় ঘর একখানায় 
টিনের ছাউনীর হলে। খাও না থাও চুপ চাপ শুয়ে থাকো! 

যাওয়ার সময় সে টিন কিনে নেবে। 

ফুলমন যে ওপার যেতে চেয়েছিল, এ টাকায় তো৷ তা কুলিয়ে যায়। 
অর্ধেকটা নৌকা ভাড়া অর্ধেকটা বাজে ব্যয়। যাওয়ার সময় একটা 
বড় খাসি নিয়ে ঘাবে_ ডাল! বোঝাই নেবে ঘি মসল্লা, সরু কাটারী 
ভোগ চাল। কাশেমের একটা টুপীও কিনতে হবে ভাল দেখে । তুকি 
টুপী। লুংগি কিনতে হবে বেশ রডিন এবং দামী। সে মেছো হতে 
পারে, কিন্তু তার কুটুদ্বেরা তো মেছো! নয়। 

আরও অনেক কথ। ভাবে কাশেম । পঁচিশটা টাকা আয় হয়েছে, 
কিন্ত ফর্দ ধরে পাঁচশ টাকার। অবশেষে চলস্ত নৌকায় নদীর জলো 
হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাড়ীর ঘাটে নৌকা ভিডিয়ে খুব গম্ভীর ভাবে জালগুলে! পাট পাট 
করে গুছিয়ে তোলে। দ্লালের “আরে” পাতলা করে জাল শুকাতে 
দেয়। আরও হরেকরকম নোঙর, বৈঠা, গুণ গুনতি করে উঠতে 
কাশেমের দেরী হয়ে যায়। 
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হাওলাদার কি আনছ ?, 

হাওলা বেড়ার বাইরে আইছ ক্যান_যাও আইতে আছি? 
আজ যে আঙু খাল পার আসে তা কাশেম চায় না। তাতে তার 
মর্ধাদা ক্কু্ হওয়ার আশঙ্কা । ফুলমনই ব! কি ভাববে! 

কাশেম উঠানে এসে দেখে আঞ্জু ঈ্াড়িয়ে-_ একটু চুল কটাক্ষে 
তাকাচ্ছে . 

তাকে অগ্রাহ করে ডাকে, 'ফুলমন, ফুলমন !' 

ফুলমন জবাব দেওয়ার আগেই সে ঘরে প্রবেশ করে। এই 
নেও) ঝনবাদ শব্ধ হয়। 

ফুলমন হাত পেতে টাকা গুণে দেখে । তার মুখেও হাসি ফোটে। 

“ধাবা নাকি ওপার ?' 

“খরচ ? 

«এতেও হইবে না? কাশেম একটু উত্তেজিত হয়ে বলে, “গুইনা 
দেখ, পঁচিশটা টাকা--কম না । 

একটু উপেক্ষার হাসি ঝিলিক মারে ফুলমনের বাকা ঠোটে । 

আঞ্ু টাকার শব্ধ শুনে ভাবে £ আজ যদি রহিম বেঁচে থাকত ! 

গরিবের পুঁজি । একটি ছটি করে খরচ হতে হতে হাত শুন্ত হয়ে 
বায়। না হয় টিন কেনা, না হয় ওপার যাওয়া । তবু দিন আসে দিন 
চলে ঘায়। কাশেমের মন অপর্ণ থাকলেও চর কাশেমের অন্ঠান্ত 
বাসিন্দারা খুশ । তারা কিছুদিন মনে প্রাণে জীবিকার জন্য যুদ্ধ করে, 
আবার কিছুদিন আরাম করে নিশ্চিন্ত মনে । মেটে দ্াওয়ায় গা এলিয়ে 
দেয় াদের আলোতে । নদীর হাওয়া! শপ শপ করে বয়ে যায়। যায় 
নিশাচর দিবাচর পাখীরা ডেকে । নিজ নিজ চৌহন্ছিতে যে যার মনের 
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মত করে আম কাঠালের চার পুতে দেয় মাটি কেটে আল বেঁধে। 
পরস্পর পরস্পরকে সাহাষ্য করে, নয়ত বেগার দেয়_স্ফৃতি করে লঙ্কা 
রসুন ও পেয়াজ দিয়ে 'ছালুন ভাতি' থেয়ে। কাশেম একটা বেল ফুলের 
চার! এনে পুতে রাখে ঘরের পিছনে । অমনি অনেক গাছ সে দেখেছে 
ফুলমনদের বাড়ির গোরস্থানে । ফুল ছিড়ে সে পরত তার খোপায়। 

ফুলমনও কি বসে থাকতে পারে ! সেও দেখতে দেখতে এই মেছোর 
ংসারে আবার জড়িয়ে পড়ে আষ্টেপৃষ্ঠে। হাস হয়েছে কুড়ি দেড়েক, 
মুরগী হয়েছে গণ্ড৷ ছয়েক। এগুলোর দেখাশুনা করা, রান্না! বান্না করা 
সময়ে জাল বোনা শীতের জন্য কাথা! শেলাই করাঁ_-এ সব করতে করতে 
কি আর নংসারীর কাজ ফুরায়। যদিও সাহায্য করে আঙ্ু, তাতে কি হয়? 
একট! গড়া সংসারেরই কাজ শেষ হতে চায় না-সে অভিজ্ঞতা ফুলমনের 
বথেষ্ট আছে-_ আর এ তো নতুন পততন। শুধু হাত পায়ে যেন একপাল 
যাযাবর এসেছিল চরে--এখন বনিয়াদ গড়তে চাচ্ছে কায়েমী ! 

আঙু শুধু ধের্য ধরে শত্রু শিবিরে অপেক্ষা করে । 
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এর পর কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেল। 

নতুন উর্বর মাটিতে চারাগাছগুলো বড় হয়েছে। ছু টি ছাড়া 
বেশির ভাগ গাছেই ফুল ধরে ফল হয়। আসে মৌমাছি, আসে বৌ 
কথা কও পাখি । ভ্রমরও ঘুরে যায় মৌ মাসে। সময়তে চখা-চথিও 
এসে বসে চরের শেষ সীমায় । শীতকালেই তারা আসে বেশি। এঁ সংগে 
হয়ত পথ ভুলে আসে দু একটা বুনে! হাস। চর এখন আরো একটু বড় 
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হয়ে বেড়ে এগিয়ে গেছে জলের দিকে, পলি মাটির স্তর ধীরে ধীরে 
থিথিয়ে শক্ত হচ্ছে--'চোরা কাদার” ভয় এখন আর নেই কোনখানে। 
শক্ত পারে জন্মাচ্ছে শক্ত গাছ-_শিশু অরণ্যের আভাস দেখ! যায় 
মাটির বুকে। 

আঞ্জুমানকে নিকা করতে চেয়েছল এপারের ওপারের অনেক 
যোয়ান মরদ । আঙ্ুমান সকলকে ফিরিয়ে দিয়েছে ঝাটা দেখিয়ে। 
কিসের মোহে সে যেন পড়ে থাকে চরের মাটি আঁকড়ে । 

চরের বাসিন্দার৷ শুধু একটু প্রাচীন হয়েছে কিন্তু শক্তি হারায়নি 
বলিষ্ঠ বাহুর । তাদের সংগ্রামশীল জীবন ঝড় বাদলের সংগে সংগ্রাম করে 
ক্ষয় হয়েছে অনেকটা তবু মনে হয় যেন তেমন ক্ষীণ করতে পারেনি 
তাদের পরমাযু । 

“গোড় বৈঠা” মারতে মারতে কাশেমের পায়ে পড়েছে শক্ত কড়া। 
ড় টানতে টানতে হাতের থাবা হয়েছে লৌহকঠিন। রোদে পুড়ে 
জলে ভিজে গায়ের চামড়া হয়েছে মোষের মত। শুধু চাল এবং টাটকা 
মাছের লঙ্কা-রাও! ছালুন খেয়েই এর! তুষ্ট । তুষ্ট হয় সময়েতে পান 
পান্তা খেয়েও । 

গাছপালায় বেশ একটা আবরু হয়েছে প্রত্যেক বাড়ি। মুসলমানের] 
এট চায়ও বেশি। হিন্দু বৌরা একটু নাক কোচকায়। 

চরের বাসিন্দাদের মধ্যে যার হিসাবী তারা টিনের ঘর তুলেছে। 
যারা তা পারেনি, তারা ছুচার বান টিন খরিদ করেছে। তৃলবে 
ধীরে ধীরে। কারুর হাতে ছুদশ টাক জমেছে, কারুর বা দেন! 
হয়েছে কিছু: 

কাশেম আছে সমান সধান। তবে তার যা দেনা আছে তার জন্য 
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চিন্তা নেই। চরের পূর্ণ টাকাটা এখনও দিয়ে উঠতে পারেনি--দিচ্ছে 
লম্বা কিস্তিতে । “হেরারটা' “দেড়া' লাগছে, তবু উপায় কি? 

এর মধ্যে গুটি কয়েক ঘটনা! ঘটেছে--তার মধ্যে একটি বিশ্ময়কর । 
কিন্তু অন্বাতাবিক নয় এই দুরম্ত নদীর কাছে। ফুলমনের বাপের 
বাড়ির জমিগুলে! ছিল প্রায় চরো-জমি--পল্মার পারে। তা ভেঙে 


ভেঙে নদীর বাক সোজা হয়ে গেছে। যেখানে পাটের সবুজ অরণ্য 
দেখ! যেত বর্ষাকালে, তিলের ফুলে ফেঁপে উঠত জামগুলল শীতের শেষে 


--এখন সেখানে শুধু দেখা যায় ধূ ধূ জল-_অগাধ অথৈ । একটু শিরশিরে 
হাওয়া এলেই স্তবকে ভ্ভবকে কেবল ঢেউ, আর ঢেউ । সপিল গতিতে 
চলেছে পংক্তির পর পংক্তি-_ একের পর অন্য । শেষে যেন চুম্বন করছে 
দিকচক্রবাল। যদি আসে দমকা হাওয়]--তখন কুজ্বাটিকা আর ফেনার 
সফেদ ঝালর কাতারে কাতারে দুলতে থাকে উত্তর থেকে দক্ষিণে; 
নয়ত পুব থেকে পশ্চিমে। ঘৃনি ঘোরে চরকীর মত মাঝ বেতের 
আওড়ে”। 

এমন সময় শুধু চর কাশেমের বাসিন্দারা নদীতে জাল পেতে 
রাখে । জালের দড়ি নায়ের গলুইতে বাধা । বাদাম দিয়ে ভেসে 
চলে নৌকা। কাপছে, আছাড় খাচ্ছে, জাল-বাধা গলুই-_মনে হয় 
যেন তিনট] তিমির ছান! এগিয়ে চলছে লেজ নাচিয়ে । হালের মানুষ 
এখন গলুইতে গিয়ে দড়ি আগলে থাকে । হাল বলো, জান বলো, এঁ 
জালের দড়িই এখন সব। 

ভাঙনের ভয়ে ওপারের বত মহাজনের! দেশ ছেড়েছে । নিবারণ 
মকবুল কেউ নেই। তাদের চিহ্ন লোপ হতে বসেছে। পঞ্চায়েতের 
আশপাশেই ছিল তাদের লপ্ত জমি। ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হচ্ছে কালের 
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গ্রালে। কিন্ত বেড়েছে এপারের চর । বেড়েছে বসতি। গড়ে উঠেছে 
গরিব জেলে জেলেনীর জীবনের সংহতি। 

ফুপমনের মাও রোগে শোকে মারা গেছে । ভেঙে গেছে পঞ্চাইতের 
“বাহাম' (ঠাট )। আগে ফুলমন যেতে পারত না, এখন যেতে পারে। 
কিন্ত যাবে কার কাছে? ছোট একটা ভাই ছিল। সেও তো মরেছে 
কোন জন্মে । 

ফুলমন এই কিছুদিন আগেও ভাবন্ত ঘে তার যদ্দি ছেলে মেয়ে হয় 
এবং তারা পায় মোষের মত রং সে নিশ্চয় বিষ থেয়ে মরবে । আজকাল 
তা আর ভাবে না। অতএব উগ্ন হলাহলের কথা এখন অবাস্তর। 

ফুলমন ধীরে ধীরে সংসারে মন বলিয়েছে। তালুকদারের হিসেবী 
মেয়ে, সে এটুকু বুঝেছে সঞ্চয় নইলে সংসারে কোনো প্রতিষ্ঠা নেই। 
সে কাশেমের দরাজ হাত যাঝে মাঝে চেপে ধরে। “অত দিল দরিয়া 
হওয়। ভাল না। 

“ক্যান '? 

£ঠেকলে কেও মুখ তুইলা চাইবে না। অসময়ের জ্বন্য কিছু 
'অমান উচিত ? 

“হাতে আছে ভাইবেরাদারগো ধার খয়রাত দিমু না, তয় হাওলাদার 
হইলাম ক্যান? আমরা অসময়ে তে! ঠেকি লাই-খোদ| দেছেন, 
এমন আধ্জু রহিমও কি কম করছে! না দিলে ফুলমন, ফেও 
পায় না।' 

এখনও বোঝতে ঢের দেরী আছে-_-দেখছি আঞ্জুডাই মাথা খাইছে ? 

আমার সিথানের তলের টাকা পাচটা ? 

'আমি দান না।” 
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“চোরে নিছে বুঝি? নিউক- হুশিয়ার হইয়া রাইখে]। বড় 
কষ্টের টাকা ।” কাশেমের মুখে হাসি থাকলেও মনটা টন টন করে। 

তবু মাস আসে, মাস যায়-__বছর আসে, বছর কাটে। মাঝে মাঝে 
ঢলকের জল ফুঁফিয়ে ওঠে--ঘরের দাওয়া]! ছোয়--সাপ-থোপ আশ্রয় 
নেয় পরম শক্ত মানুষের ঘরে। খাল কৃল চরো জম থে থে করে। 
মনে হয় সার! ছুনিয়! বুঝি ভেসে গেল সমূত্রের বানে। 

কাশেম হ্থন্দর উচু পাটাতন তৈরী করেছে নতুন ঘরে। 
ফুলমন আছে দিব্যি আরামে। শুধু একটু দুর্গন্ধ আসে শুটকি 
মাছের। শীতকালের মাছ এখনও এবার বিক্রি হয়নি । ঠেলেও 
তুলে দিতে পারে ন! চালানী নায়ে। £কাটারুরা” বাকীতে খরিদ 
করতে চায়। তা কাশেম দেবে ন1! ছুসন থাকলেও । গঞ্জে অনেক 
টাক! বাকী আছে স্থতোর গদীতে । এই মাছই নাকি ভরসা। 

কিছুদিন পরের কথ! । 

“শর” এসেছে মাঝ রাজ্রে। কেউ জেগে নেই। কাশেম নদীর শব্দে 
জেগে ওঠে । কেউকে না ডেকে সে অদ্ধকারেই চলে থাল পারের 
দিকে । নৌকা তিনখান! ভাল করে পারা" দেওয়া নেই। হয়ত কোনটা 
তেসেই গেছে। সর সর করে শরের জল বেড়ে যাচ্ছে দেখতে 
দেখতে। এ নৌকা! হলে! কাশেমের প্রাণ__প্রাণ চরের সব জেলে 
জেলেনীদের | 

ছুখান! নৌকা ঠিক আছে । কাশেমের চিন্তা হলে! বাকীখানার জন্য ৷ 
সে খুঁজতে যাবে। কিস্ত কি বিদঘুটে অন্ষকার। তাতে বৃষ্টি পড়ছে 
টিপটিপিয়ে। নৌকার কাঁছি ছিড়েছে। যে ছুখানা ঘাটে ছিল সে 
ছুখানা অতিকষ্টে ভাল করে “পারা” দিল কাশেম । জল প্রায় হাটু পর্যস্ত 
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উঠেছে । সে একবার হাফেজকে ডাকল, সাড়া পেল না। জলের 
তোড়ে দাড়ান যায় না থাল পারে। 

এমন সময় একটি মশাল নিয়ে বের হল আঙ্ু। সে যেন কান 
পেতে ছিল। 

“হাওলদার চলেন? 

“কই ?, 

নাও খোজতে ? 

তুমি যাবা? না, না মশীলড! আমার হাতে দেও ।, 

একল যাইবেন? তবে যান মশালডা চান ক্যান? মশালড। 
জলে ডোবাতে যায় আঞ্জু। 

কাশেম তার হাত চেপে ধরে । পথ যে আম্বার।' 

'তয় আউগান ॥ 

যদি সে একান্ত আসে আন্ক। কাশেমের তর্কাতকি করার সময় 
নেই। তার কাছে নৌকা থেকে মূল্যবান নয় আঙ্জু। 

মশালের আলোতে অল্পক্ষণ খোজার পরই নৌকাখানা খালের 
মাথায় পাওয়া যায়। একটা গাছের নীচু ডালে আটকে রয়েছে। 
নৌকা তো নয় যেন তেলের বাটি, এমন পরিপাটি পরিচ্ছন্ন ওর গড়ন। 
এতদিন গেছে তবু ঠিক নতুনটি আছে। 

একা টেনে নিয়ে আসতে গদলঘর্ম হয়ে যায় কাশেম। হাওয়ার 
দাপটে একবার মশালট1 নিবতে চায়--আবার দপদপিয়ে জলে ওঠে । 
টানতে টানতে নৌকা নিয়ে ঘাটে আসে । কাশেম শক্ত করে 'পারা, 
দেয় একটা গাছের সংগে। গলুইতে যেটুকু কাদ! লেগে ছল তা ধুয়ে 
ফেলে ঘসে ঘসে । 
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'হাওলদ্ার তামাক থাইয়্া যান। বড় ছেরম হইছে । 

কথা সত্য । কাশেম আঞ্ুর ঘরে ওঠে। আঙ্জু একখানা ঘেমন 
তেমন কাপড় দেয়--তবে পরিষার। ঝাঁপ বদ্ধ করে হাওয়ার জালায়। 
বাইরে বৃষ্টি এলো জোরে ৷ স্গ্টি যাবে বুঝি রসাতলে। 

তামাক খেতে খেতে শরীরের শীত ছেড়ে গেল। কাশেমের 
কেমন যেন নেশ। আসে আঞ্জমানের দিকে চেয়ে । আঞ্ুমান আগে 
আস্তে বলে, 'বৃটি কইমা আইছে, ঘরে ফিইর! যান হাওলদার । অন্যের 
প্রিনিষ আমি চুরি কইরা লইতে চাই না? কিন্ত সে নিজেই কাছে 
সরে এসে বসে। গোটা ছুয়েক কি ষেন পড়ে কাশেমের গায়ের ওপর ৷ 
সে হাত দিয়ে তুলে দেখে, এ তার সেই ঝাড়ের বেলফুল ! যেফুল 
একদিনও পরেনি ফুলমন খোঁপায় । 

তারপর বেশি কথাবার্তা হয় না। আঙ্ু শুধু ছল ছল করে উঠতে 
থাকে ডাকিনী বর্ধার নদীর মত। পার ভেঙে যেন গ্রাস করবে মত্ত 
মাতঙ্গকে ৷ বাইরে চলতে থাকে ঝড় । 

এতদিন পরে বাদী বাধ্য করেছে বাদশাকে । 

******ধোদা, একি করলা? ভাবতে ভাবতে ঝাঁপ খুলে পালিয়ে 
যায় কাশেম । 


ছু দিন বাদে শরের জল কমে গেল কিন্তু কতকগুলো মেটে ঘর 
পড়ল ভেঙে। 

ঘর ভেঙেছে তাতে যন তাঙেনি কারুর। তারা হাতে হাতে 
আবার ঘর তোলে। সমবেত চেষ্টায় তার! এবার আরও সুদৃঢ় করবে 
ভিত্তিবেড়া-ছাউনী। দুদিন কাজ কামাই যাবে। যাক। অত 
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্বার্থের ছিসাঘ নিকাশ তারা করে না। করে না কেবল লিজের 
সুখের খতিয়ান রচন]। 

খালের এপারে আম কুঞ্জের আড়ালে উঠেছে একখানা টিনের 
মসজিদ; ওপারে রয়েছে হিন্দু ভাইদের মণ্ডপ। এপারে রাত 
থাকতে বখন আঙ্জান দেয়, ওপারে তখন রঙ্নী ও রসময় শ্রহর্গ। 
নাম স্মরণ করে উঠে পড়ে। আনান করে এসে তারাও মণ্ডপ 
সাঙ্জায়। তোরের মিঠা হাওয়া আরও মধুর হয়ে ওঠে শঙ্খের ধ্বনিতে । 

রজনী গান ধরে তোরের তজন। ভজন আর আজানের স্থুর মিশে 
এক মধুর এক্যতানের স্ষ্ি হয়। 

মুসলমানর! ঠিক অর্থ বোঝে না তবু অব্যক্ত এক রসধারায় তারা 
যেন স্নান করে ওঠে আর জেলেরা আজানের একটান] সুরে একটা 
মাধুর্য অন্ুতব করে। 

কাশেম ভাবে তার নতুন চর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে। গড়ে 
উঠছে জীবন হালদারের উপদেশ মত। এখন একবার ধঙ্ি তার 
সাক্ষাৎ পায়, তবে তাকে ধরে নিয়ে আসবে । এসব দেখলে কত 
যে আনন্দ পাবে বুড়ো হালদার ! 


০ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সংগে আর একটা ম্মরণীয় স্থায়ী অধ্যায় যুক্ত 
হয়েছিল এদেশে । অন্তঃসলিলা ফন্তধারার মত জনজীবনের নদীর 
খাদের তলে ছৃতিক্ষ বেঁচে ছিল। সাত্রাজ্যবাদী শাসন এবং বৈজ্ঞানিক 
শোষণ চলত কাধে কাধ মিলিয়ে। 


১৮৫ 


ছুতিক্ষ ঘুরত ছদ্মবেশে । নানা দেশে নানা দরিদ্র সমাজে 
দেখা দিত নান] রূপে। শান্তশ্রী বাঙলার পল্লী অঞ্চলে বর্ধাকালে 
প্রকট হতো বেকারী বূপে। কখন বা তার আংশক রুদ্র মৃতি উলংগ 
হয়ে পড়ত বন্যা ও প্লাবন পীড়িত দেশে । শন্ত কি নেই-_-আছে। 
রুদ্ধ রয়েছে বণিকের লৌহ পেটিকায়, খুলতে হবে সোনার চাবিকাঠি 
দিয়ে। যে পারবে না, সে মরবে-_-অথবা অন্নছত্রে ঘুরে ঘুরে খাবে 
__অন্গগৃহীত পথচারী কুকুরের মত। এসব দেখে খুশি শাসকেরা, গধিত 
বণিক ব্যবসায়ী । তার! দেশের এবং নিরন্ন দশের জন্য কি না করেছে ! 

এর ভিতরই দিন কাটত। হয়ত জীবন কেটে যেত এই চরের 
মত্স্তজীবীদের আর পরম নিশ্চিন্ত ভক্ত রসময়ের । সারা দিনের 
জীবন সংগ্রামে ক্লান্ত হয়ে, সন্ধ্যার ঘনায়মান আধারে ঘরে ফিরে যেত। 
যে ঘরে চর-বধূরা প্রদ্দীপ জালিয়ে প্রতীক্ষায় আছে। অভাব থাক, 
অভিযোগ থাক-_তবু একটা শাস্তি আছে এই প্রারুতিক পরিবেশে । 
সেই শাস্তিটুকৃকেই আশ্রয় করে এই নিঝোধের! বেশ ছিল। 


এমন সময় বাধল যুদ্ধ পাশ্চাত্য মহাদেশে-__বাধল সর্বনাশা রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম । 

হাটে বাজারে গঞ্জে বড় একটা চর কাশেমের বাসিন্দারা মাছ 
বেচতে যায় না। নদীতেই পাইকার থাকে । তাদের নায়ে এর! 
মাছ তুলে দেয়। তাদের মুখেই নিত্য নতুন সংবাধ শোনে। যুদ্ধ 
নাকি এগিয়ে আসছে তাদের দেশে। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়োজাহাজ 
চলে কেন? আকাশ পথে নাকি পাহার] দিয়ে ফেরে । পাইকারদের 
মুখেই নানারকম বোমা, বারুদ, মাইন, কামান, ডুবে! জাহাজের গল্প 
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শোনে । কখনও তারা ভয় দেখায়, কখনও আশ্চর্য করে ছাড়ে। 
চেষ্টা করে এ ফাকে মাছের দাম কম দিতে--তা পারে না। পূ্ের 
হারই বজায় রাখতে হয়। 

ছোট খাটো হাটবাজারে গিম্েও ওরা বুঝতে পারে যে জিনিষ 
পত্রের ঘাম দিন দিন লাফিয়ে চলছে। কিন্তু সে অনুপাতে তো৷ 
মাছের দাম বাড়ছে না। ওদের সন্দেহ হয়। 

একদিন ওরা কষ্ট করে ছু বাক নদীর উত্তরে মাছ বেচে 
আসে এক গঞ্জে নতুন পাইকারের কাছে। অন্যান্য “নেয়েরা” যে দামে 
মাছ ছাড়ে সেই দামে ওরাও ছাড়ে । এ ষে দ্বিগুণ টাকা! এ কবে 
থেকে হলে? 

অন্ত “নেয়েরা' ব্যংগ করে জবাব দেয়, “তোমার বিয়ার পর থিক11, 

কাশেম জবাব দেয়, “আরে ভাই আমর] দূরে থাকি__তেলী 
পাড়ার বাকে ৷ 

“আমর! থাকি কাজলার বাকে-_ সে আরও দূর ॥ 

কাশেম জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা ভাই যুদ্ধ আমগো! দ্যাশে আইবে নাকি ” 

“এমন আহাম্মক তো দেখ নাই। এ যে জাহাজ বোঝাই সব 
অন্তর-পাতি যায়, মটর গাড়ি যায়, সিপাই পাহারা দেয় গাঙে, 
তাদেখ না? ছোট ছোট জল বোট হামেস! ছুটাছুটি করে ক্যান্‌? 

তখনই একখান! আসামগামী প্রকাণ্ড ভেস্প্যাচ, সীমার আসে। 
কূলের কাছের নৌকাগুলোকে মাতিয়ে তোলে। ঢেউ কি আর 
থামতে চায় ! 

চর কাশেমের বাসিন্দারা! চেয়ে দেখে যে জাহাজের ভিতর তাজ্জব 
ব্যাপার । ওরা জীবনে দেখোনি এমন সব জিনিষ বোঝাই। পুরান 
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£নেয়ের'ও সব কিছু চেনে না। তবে এসব যে মানুষ যুদ্ধের 
তাগিদে মানুষ মারতে স্ষ্টি করেছে ত! বোঝে এবং বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । 

তারপর ওরা বন্দরে ওঠে “দোকানে দোকানে এখানে ওখানে ছু' 
একটা গুদামে চক্কর দিয়ে নতুন একটা অভিজ্ঞতা নিয়ে বাড়ি ফেরার 
জন্য নাও খোলে । কিছু সুতো কিনে রাখতে হবে, নইলে স্থতো 
পাওয়া হবে কঠিন। তার সংগে কিছু কিছু ধান চালও খরিদ করা 
ভাল। চালের দরটা ঘেন একটু চড়া ঠেকল সকলের কালে । 


একদিন সকলে প্রস্তত হয়। দোকানের বাকী বকেয়া সব চুকিয়ে 
দিয়ে একটু বেশি পরিমাণে স্থতো আনবে । বছর ভরে আর গঞ্জে 
যাবে না। 

কাশেমের হাতে সব টাকা নেই। সে ধার করল রসময়ের কাছ 
থেকে পনর । এবার হলোঃ) একশ পাচ। হাফেজ এবং হিন্দু কৈবর্তরা 
গ্রহ করে দ্দিল শ*দেড়েক। আর কয়েকটা টাকা চাই। পৌনে 
তিনশ না! হলে দেন! মিটবে না এবং কিছু কি নগদ ন! দিয়ে ধারের 
কথা বল! চলে? সমস্ত চরের মেয়েদের তহবিল জড়ো! কর। হলে! । 
সে অতি সামান্তই। এখনে! গোটা! পনর বাকী । 

ফুলমনের কাছে চাওয়া! হল। সে একেবারে বসল না করে। 

কাশেম আশ্চর্য হয়ে গেল। “কও কি ফুলমন ? 

“কই ভালই-_আমার হাতে কিছু নাই। 

চরের পত্তইন! বৌর! পর্বস্ত দিল, আর তুমি কিন! শক্ত হইলা।' 

“না থাকলে করুম কি ? 
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ফুলমন হাসে। কিন্ত কাশেম ব্যধিত হয়ে ফিরে যায়। বাকী 
টাকা কটা সংগ্রহ করতেই হবে তাকে। 

চর ফুলমনের ভাল লেগেছিল । চরকে কেন্দ্রে রেখে তার আশা 
ছিল সম্রাঙ্জী হওয়ার । কিন্তু কাশেমকে লোকে যতই হাওলাদার-_ 
তালুকদার বলুক না কেন, ও চায় সুখে দুঃখে সকুলের সংগে মিলে 
মিশে দিন গুজরাণ করতে। ফুলমনের তা ভাল লাগে না। তাই 
সে কাশেমকে নির্বোধ বলে ঠাহর করেছে। এবং সেই জন্তই সে 
হাত ছাড়! করতে চায়ন গুপ্ত সঞ্চয়। আপদে বিপদে দায়-নিদানে 
এ তো ফুলমনের ভরসা । কাশেম চলে গেলে সে ধরের ভিটিতে 
টোকা দিয়ে দেখে। একটা টাকা বোঝাই ঘট অমনি সাড়া দিয়ে 
ওঠে । উপকথার আমেঞ্জ পায় ফুলমন। যেন আলাউদ্দনের প্রদীপ। 


গঞ্জে যেতেই মহা! সমাদর করে মহাজন গ্দিতে বসায় । বাকী টাকা 
এমন কজনে এসে ঘরে বয়ে দিয়ে যায়? “ক কি সতো চাই? 

নম্বর এবং পরিমানের কথা বুঝিয়ে বলে কাশেম । বছরের সওদা 

হাওলাদার যুদ্ধ দেখেছেন বুঝি ?' 

“না) না।' 

লজ্জার কি? ভালই তো।' মহাজন কর্মচারীকে ইসারা করে। 

আলাদ! আলাদা! করে টাকা গুণে রাখে কাশেম। 

বাকী টাকা উদ্থল দিয়ে, নগদ যা রইল তা সামান্য । সেই অন্রপাতে 
সুতো বের করল মহাজনের ইসারায় হা'সিয়ার কর্মচারিটি । 

«এ কি? 

'সাজকাল যুদ্ধের বাজারে ধার বন্ধ করে দিয়েছি, সব নগদ নগদ ।' 
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“আমার সাথেও ? আমি আপনার পুরানা গাহেক । 

“আপনি কেন আমার বাজান এলেও এ এক কথা। ভয়কি 
আবার আসবেন, আবার নিয়ে ষাবেন-স্থতো জুতো ছাই পাশের দাম 
চড়বে না । 

প্রথম রাগ, শেষে কাকুতি মিনতি করল চরের জেলেরা । কিন্তু 
কাজ হলো না। 

দুনিয়ার সতরঞ্চ খেলায় ভাগ্যের পাশা উপ্টায়। এখন থেকে 
পয়সা দিয়ে হাত জোড় করে থাকতে হবে ক্রেতাকে-_অর্থাৎ 
জনসাধারণকে । 

বনিকই তো৷ সত্যিকারের মালিক! 

বড় অপদস্ত হয়ে সবাই বাড়ি ফেরে। নদী পথে আবার 
এই প্রথম তাদের নাও জলবোট থামায়। ছু তিনবার সৈন্যরা! নৌকায় 
এসে কি যেন উ“কি ঝুকি মেরে দেখে ষায়। টর্চের আলোতে ঝকমক 
করে ওঠে সাজান গোছান গাবের বানিশ করা! থোল। সন্দেহের কি 
আছে? সেন্তরা নেমে যায়। নেয়েরা ভাবে এ এক সাহেবী খেয়াল । 
কিন্তু মনে মনে শংকিত হয় সবাই । 

ঘাটে এসে কাশেম নৌকা! তিনখান! ভাল করে 'পারা' দিল। 
আক্ধ কেন যেন তার শরীরট! ছুর্বল বোধ হচ্ছে। সে এক ছিলিম 
তামাক সেজে বসল গলুইতে। 

এমন করে যে .মহাজন ফাকি. দেবে, সর্বস্বান্ত করে ছেড়ে দেবে তা 
যদি ঘুণাক্ষরেও আগে সে বুঝত! গঞ্জে বসে যেমন চালের দাম শুনে 
এসেছে; উচিত ছিল কিছু চাল খরিদ করে রাখা । তরতর করে বর্দ 
চড়তে চড়তে চূড়ায় উঠে বায়? তা হলে তাদের মাছের দামও কি 


২৪৯০ 


বাড়বে না? চাল জমিয়ে না রাখতে পারে রোজ তো! কিনে খেতে 
পারবে। ঝড় ছুর্দিনের সাথী নৌকাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে সে 
বুকে শক্তি সঞ্চয় করে। নৌকাগুলোও যেন তার কানে কানে বলে : 
আমর! থাকতে তোমার ভাবনা কি কাশেম? 

“কাশেম নৌকা তিনখানার মণ গলুইতে বসে লক্গেহে হাত বুলায়। 
আঃ কি ভাল লাগে! 

পরের দিন সকলকে ডেকে নিয়মিত সময়ের আগেই আবার 
মেরামত করে । রঙের ওপর রঙ চড়ায়। যতক্ষণ পর্যন্ত না মনের 
মত হয় ততক্ষণ কাশেম থামে ন1। 

সকলে বলে, 'হাওলাদার কি বিয়ার কন্ঠ] সাজায় % 
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পাশ্চাত্যের যুদ্ধে দেখতে দেখতে প্রাচ্যও জড়িয়ে পড়ে । লোভ 
হিংসা দুমিবার হয়ে ওঠে। রণডংকায় ঘা পড়ে মুহুমুহ। ইংরাজের 
টনক নড়ে। আসে এ বুঝি এসে পড়ল আসামের সীমান্তে 
হিন্দু মুসলিম সাম্যের আজাদী সৈনিক। নেতাজীর কু কঠ দূর 
থেকে ভেসে আসে, প্রাবনের মত আসে বিপ্লব আসে সংহতি, আসে 
স্বাধীনতার প্রেরণা_কান খাড়া করে আছে ভারত। জেগে আছে 
বাঙলা, এগিয়ে রয়েছে বুঝি মাল্য অর্ধ্য নিয়ে মণিপুরী মেয়েরা। 

অক্ষম আক্রোশে লেজগুটিয়ে পিছু হটে ইংরাজ সিংহ। 

আসাম এবং বাঙল! এখনই যাবে__তাই রণনীতি বদলায়। 
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আধাত হানে সারা ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই বাঙলা দেশে। 
অন্স্থত হয় পোড়া-মাটির নীতি । 

দেখতে দেখতে জাহাজে বোঝাই হয়ে চাল উধাও হতে থাকে । 
হাটে বাজারে পল্লীতে পল্লীতে শুধু চালের কথা, থাছ্যের হাহাকার । 
এখনই এই? বর্যাকালে এবার না জানি কি হবে! বিশেষ করে 
এ অঞ্চলে বড় একটা ধান জন্মে না। তাই হাহ।কার জাগে সবন্ত 
এবং তা করত তীক্ষ হয়ে ওঠে । 

ক্ষীণ হয়ে আসে পল্লীর কষাণ কৃষাণীর ক£। এখানে ওখানে যখন 
বেণে মুদবীরা গোল! বাধে-_তাঁর! তখন গায়ের নিরালা কোণে বসে 
কাদে, ককায়, তারপর হয় দেশ ছাড়ে? নয়ত ঘরে বসে মরে।***** 

মরা ফেলার লোকও নেই। 

কতিপয় মাস্ষের ছুনিবার লোভের মুখোস খসে পড়েছে। 
উদঘাটিত হয়েছে তার হিংশ্র পাশবিক রূপ। কে যেন জবাব দেয়, 
“আমি যে এসেছি মন্বত্তর ! দৈবের দুর্ভোগ নয়-_মাচুষের স্য্টি 

চালের বাজার ভ্রিশ। চরের বাসিন্দার] টায়-টায় চালিয়ে যাচ্ছে। 
যখন একটু অস্থবিধা হচ্ছে ঘিগুণ পরিশ্রম করছে। কাশেমের 
তেমন কষ্ট হত না, কিন্তু তার ঘাড়ে রসময়ের সংসার এবং আইজ । 

আব্কাল কারণে অকারণে ফুলমন আঞ্জুর সংগে যখন তখন 
খিচমিচ করে। ফুলমন গর্ভবতী । 

কাশেম বলে; *ও সব কথায় কান দিও ন৷ আঞ্জু।' 

সে তেমন কান দেয় না কিন্তু যখন দেয় তখন সতীলের মত 
ফুলমনকে নাজেহাল করে ছাড়ে। হাজার হলেও আঞ্জু যে সব কটুক্তি 
করতে পারে তা ফুলমন কখনে! শোনেনি । 
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কেরোসিনের অভাবে মাঝে মাঝে চরের বেশির ভাগ বাসিন্দার 
জন্ধকারেই রাধে বাড়ে। কিছু দেখার প্রয়োজন নেই, পাতে ভাত 
থাকলেই হলো! । নিকটে ছু এক মাইলের মধ্যে গ্রাম নেই, তাই একটু 
সুস্থ আছে। কোনও গঞ্জে বসে তো ভাত রাধার উপায় নেই--খাওয়। 
তো দূরের কথা। ফেন দাও, ভাত দাও গো চারটি বলে অস্থর ) 
সে-সব ছবি চরে বসে ওর1 বৌ-বিদের চোখের স্থমুখে যখন তুলে ধরে, 
বৌঝিরা শিউরে ওঠে। কেউ কেউ কানে আংগুল দেয়। ও-সব 
শুনতে পারা যায় না। 

মাঝে মাঝে বাজারে কি বন্দরে টাকা হলেও চাল মেলে না। সেন 
সকলেরই অবস্থা সংগিন। শিশুদের কোন প্রকারে প্রবোধ দিয়ে 
রাখে মা বাপ, নিজেরা অভুক্ত থেকে রাত কাটিয়ে দেয়। 

নিত্য রসময় কাশেমের বাড়ি যায়, বলে, 'মা-গো এদিনও কাটবে, 
একটু নঞ্জর দিস ছেলেটার প্রতি। 

ফুলমন খেঁকিয়ে উঠবে ভাবে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তা পারে না। যদও 
বোঝে এ মিঠা কথা শুধু চালের জন্য তবুও পূর্ণ স্বার্থের অস্তরালে একটা 
অব্যক্ত পিতৃন্মেহের রূপ দ্রেখতে পায় ফুলমন। 

কাশেম বলে, “শোনো ভাইরা এইবার জোর খাটুনী-জাল 
পাতুম ভাটা জোয়ারে ।' কাশেমের হাতের টানে একটা দাড়ের 
'কোড়া' ছি'ড়ে যায়। সে ছিটকে চিৎ হয্ব পড়ে নায়ের গলুইতে। 

তাল কথা কইলা কিন্ধ জাল যে পচা, হৃতা কই, সারুম কি দিয় 1” 

প্রতি ক্ষেপে চাউলের সাথে কিছু হৃতাও কিনুম ।' 

“একটাই হয় না! 

“তাই তো মেহনৎ করতে হইবে দুনা ( ডবল )।% 
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ছঁ- কইলজ। গুকাইয়া গেল--এখন মরা লাগবে না খাইয়া । 
উন (অল্প ) খাইয়া] থাটে কিসের জোরে । আমি পারুম না।' 

“পারা লাগবে-_নাইলে ঠেলা মাইরা ফেইল! দিমু গাঙে / 

মানুষটা রুখে ওঠে রক্ত চক্ষু করে। “কি কইলা? আমিকি 
তোমার গোলাম ? 

“কেডা কইল? নায় ওঠছ নায়ের গোলাম, ঘরে যাও ঘরের 
গোলাম, না খাইটা খাইবা কি- আমার অষ্টরভ্ভাডি ? 

“মুখ সামলাইয়া কথা কও । 

'হক কথা--তা আবার সামলামু কি ? 

'আরে থামে থামে! হাওলাদার-চুপ করো! ইদ্রিস। কুলে উইঠা! 
ঝগড়া কইরে] 1, 

কেউ থামে না। ইব্দ্রিস বলে, 'প্যাট ভরবে না কেলি খাটো-- যেন 
মাথাড৷ বিকাইয়! দিছি ওনার কাছে !” 

কাশেম ইন্দরিসের এ অযৌক্তিক রাগের হেতু খুঁজে পায় না। 
“তয় তোমার এ ভাল না লাগলে যেদিক খুশি যাইতে পারো । 

“সত্য ? 

“হয় মিঞা সত্য ।: 

সত্য ? 

হ্য়ঃ 

ইব্র্রিস সহসা গামছাখানা ভাল করে কোমরে জাড়িয়ে প্রীয় মাঝ 
নদ্দীতেই লাফিয়ে পড়ে । 

চললাম মিঞা, ওপার গঞ্জে গিয়া মজুর খাটুম--রোজ নগদ 
পাচ টাকা । 
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কিন্ত ইদ্্রস ফেরে না । তার বোটা হয় কাশেমের গলগ্রহ। 

কেবল থায়িয়ে পরিয়ে উদ্ধার নেই। বৌটা হাহাকার করে। 
অতিশাপ দেয়, অনুযোগ করে ফুলমনকে। তোমার স্বোয়ামী ঠেইলা 
ফেলাইয়৷ দেছে মিঞারে গাঙে। আমি সব গুনছি। খোদার গজব 
এড়াবা ক্যামনে ? 

তর্কা-তকি করে লাভ নেই। কাশেম এত কাজের চাপের মধ্যেও 
গঞ্জে যায়। কারণ এই বৌটাই তার এত দিনের চরের স্বনাম নষ্ট 
করবে। হাওলাদার হওয়ার কি জ্বালা! চুপচাপ সব বুঝে-ন্থঝে 
কিল খাও। 

এক চায়ের দোকানী পরিচিত ছিল করিমখাল গঞ্জে। কাশেম 
তার কাছে গিয়ে উপস্থত হয়। 

'ইদ্রিসেরে দেখছেন ?, 

“এই গাইঠা-গুইঠা ষোয়ান ? 

“হয়--বাবড়ি আছে বাবুর । 

'এটু, চা খাইবেন না-নান্তা করেন বিলাতি কটিপিঠা দিয়া? 
চা কিন্ত গুড়ের, দাম দশ পয়সা । রুটি-পিঠা আষ্ট আনা ।' 

এতগুলো পয়সা জলে যাবে? কাশেম একবার ভাবে নিষেধ 
কর! উচিত, আবার চিন্তা করে দেখে তা হলে কাজ হাসিল হবে না। 

ছু পয়সার চা দশ পয়স! হইছে? 

'সবুর করেন মিএগ দশ টাকা হইবে। কোন্‌ গ্যাশে যেন মিঞা 
আলুড! টাকা টাকা বিকাইছে। এই তো ফর্রার (ওঠা-নামার ) 
বাজার, ব্যবলাইতের (কারবারীর ) মজা। ঘর দুয়ার কি টিনের 
উঠাইছেন ? 
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আগে বাকরছি, এখন পারি নাই। আপনে ? 

এই তো! দোকান । চাউল খরিদ কইর্যাই চর্কি-বাজি দেখি 
চৌক্ষে। আমাগো হইবে টিনের ঘর-_গুজ শুইবে চিৎ হইয়!? ছোঃ1+ 

“তয় যে আমারে কন ?' 

«দেখেন গিয়া মহাজন পড়ি । কেমন সব নয়! ঘর ।' 

“এখন ইন্দিসের খবরডা কন ? 

জাল ওষুধ বেচতে পারবেন, চোরা গোষ্ত। কেরাসিনের টিন? 
আপনার তে! নাও আছে? ভয় কি? শত খানেক টাক! চালান | শ-তে 
হাজার, হাজারে লাখ | যা খুশি বাখর1 দিলেই আমি রাজি । 

কাশেম নিবিষ্ট মনে শোনে । বোঝে যে ছুনিয়াটার হঠাৎ রঙ 
পালটে গেছে । একেই বলে কালো-বাজার । 

“কি জবাব বন্ধ হইল যে মিঞার ? খোয়া (স্বপ্ন ) দেখেন নাকি ? 

“ও আমার ধাতে সইবে না ছাহেব ।, 

কাশেমের ভাগ্যে জলো চা ও বাসি রুটি জোটে। উপায় নেই 
প্রত্যাখ্যান করার । 

তারপর ওঠে ইদ্রিসের কথা । সংক্ষিপ্ত। 

ক'দন কাজ পায় না। কুকুরের মত এখানে ওখানে ঘোরে । 
নৰাগতের পক্ষে অদ্ধি-সন্ধি খুঁজে বার করা কঠিন। অবশেষে এক 
মালালের প্রলোভনে পড়ে সৈন্য বিভাগে নাম লেখায়, বণ্ডে দেয় 
টিপ সই। 

“তারপর ? কাশেমের বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে । 

যাওয়ার সময় আপনাগে! সেলাম জানাইতে কইছে- চা খাইয়া 
গেছে কাইন্দা কাইটা । মাপ চাইছে বগড়া করছে বইল]।1, 
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কাশেম পয়সা দিয়ে উঠে পড়ে। অর্ধেক কটিধানা ছো৷ মেয়ে নিয়ে 
যায় একটি অর্ধ উলংগিনী বছর পনরর মেয়ে। 

চরে ফিরে ইদ্রিসের বৌকে মিথ্যা প্রবোধ দেয়। আর করবে 
কি কাশেম! 

দিন দিন তার পক্ষে আয় ব্যয় কুলান কঠিন হয়ে ওঠে । সময় 
সময় ছু এক বেল! ভাতে টান পড়ে। 

কেউ কারুর প্রতি অভিযোগ করতে সাহস পায় না। 

ঘোর শংকায় মৌন হয়ে যেন বাঁলর ছাগের মত অপেক্ষা করে। 
ব্যক্তরগত হিংস! দ্বেষের কথা ভুলে সময় সময় যেন একীতৃত হয়ে 
যায়। 

কিন্ত ফুলমন ওর তিতরই ছু একটি পয়সা, দু একটি সিকি, 'ক। 
আধুলি সঞ্চয় করে। 

কাশেম টের পায়-ফুলমন স্বীকার করে না। তাই সংঘর্ষ হয় 
মাঝে মাঝে। 

ফুলমন কাদে। এখন আর কাশেম পূর্বের মত অধীর হয় না। 
তার মগজ বোঝাই দুশ্চিন্তা । চোখ দুটোতে অস্বাভাবিক দৃষ্টি। 

আগু এবং কাশেম পরম্পরকে দেখলে এড়িয়ে যায়। কোনো 
কথ। বলে না। 

দিন কাটে ভাঙনের চির-খাওয়া পাড়ে দাড়িয়ে। তৰু কাশেম 
হতাশ হয় না। এদ্দন ওদের কাটিয়ে উঠতে হবেই হবে। ও শিত্য 
নতুন পরিকল্পনা করে কৌশলী নেতার মত। রসময় ও চরের 


দ্বেলেরা অনুমোদন করে যায়। 
অভাবের ঢলের মধ্যেও ফুলমনের দেহে অপৃব এক রূপের চল 
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নাষে। কাশেম মুহূর্তের জন্য হয়ত সে দিকে চেয়ে দেখে কিন্তৃতা 
তার নে গভীর দ্বাগ কাটে না। 

একদিন ফুলমন বলে, “কাপড় কিনব! না? পানি গামছাধানও 
ষে ছি'ইড়! গেছে তোমার ।, 

কইল] ভাল !, 

কাশেম গিয়ে নায়ে ওঠে । বড় নদীর মাঝ বরাবর এসে জাল 
ছাড়তে থাকে সকলে একত্র হয়ে। গাবে টনটনে পরত প্রমাণ জাল । 
ধরতে ছানতে টানতে এখনো কী যে ভাল লাগে! মানুষের প্রিয় 
দ্বিনিষ থাকে বোধ হয় অনেক। কাশেমেরও তা রয়েছে। কিন্তু 
প্রিয়তম শ্রেষ্ঠতম বোধ হয় এই জিনিষটি-_যখন নায়ের বুকে প্রাগৈতি- 
হাসিক কাল কেউটের মত কুগুলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । 

হাওলাদার জাল এক কাছি ছেঁড়ল ক্যামনে ? 

বলে কি নেয়েরা! চকিতে চেয়ে দেখে কাশেম চীৎকার করে 
ওঠে । 

সর্বনাশ কতা আনো, সুতা আনো! জল্ঘি । 

শ্রোতের গতি মুখে জাল নামছে দুরস্ত তেজে। এখন রোক। 
যাবে না। ল্ুতো দিয়ে জুড়ে না দিলে হয়ত বিচ্ছিন্ন হয়ে ষেতে পারে 
বড় অংশটা। 

ছৈর ভিতর থেকে ফিরে এসে একজন বলে, “হুতা নাই একরত্তিও 7? 

“ভাতের বদলে বুঝি সব খাইছ। আমার মাথাডা খাইলেই 
পারতা? হালে টিল দেও ওসমান--পালের বাতাস কমাও গণি-_ 
্রপ্ধবাসী আমার কাছে আইসো ভাই ।' 

সকলে বিভ্রান্ত হয়ে থতমত করতে খাকে। 
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কাশেম উলংগ হয়। অবলীলাক্রমে তার শেষ পরিধেয় বন্তখান। 
ফালি ফালি করে ছেঁড়ে। 

'এখন হাতাহাতি গিট দেও ? 

ওরা অতি অল্প সময়ের ভিতরই দূর্বলতা কাটিয়ে উঠে সৈনিকের 
মত কাজ করতে থাকে । কিন্তু নরম জাল হাতের চাপ ও স্রোতের 
ধাক্কায় মাঝে মাঝে থাবল! খাবল! ছিড়ে যায় । 

গভীর রাত্রি। 

একখান! ছেঁড়া কাথ! জড়িয়ে কাশেম নাও থেকে ঘরে ফেরে। 
ফুলমন সুযুপ্ত। কাশেম তাকে ডাকে না। আঞ্ুকেও সজাগ করে 
না। ক্ষুধায় পেট পুড়ে যাচ্ছে--তবু যে খেতে চাইবে এ সাহস তার 
নেই। এবার ছেঁড়া জাল দিয়ে ওর] স্থবিধা করতে পারে নি। 
খেয়ে-খরচে সামান্যই বেচেছে। 

ক্লাস্ত কাশেম আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

তোর বেল! ফুলমনের ঘুম ভাঙে আগে। সে কাশেমকে দেখে 
লজ্জায় অধোবদন হয়ে থাকে। শাড়ি বদল হয়ে গেল নাকি? 
কিন্তু না__ফুলমনের পরনের খানা তো ঠিকই আছে। হয়ত ভিজ! 
কাপড় পরে এসেছিল হাওলাদার । 

সে খোজ নিতে গিয়ে সমস্ত কথাই জানতে পারে। তখন দু 
একজন নেয়ে ঘুম থেকে উঠেছে। আসলে অনেকের চোখে 
নিদ্রাই আসেনি । কতক্ষণ আগর মিছামিছি শুয়ে থাকা যায়। 

ওরা একে একে এসে কাশেমের দাওয়ায় জড়ো হয়। আবার 
বৈঠক বসে সমস্তা-জটিল। সকলের ভাগ্য যে জালের সংগে জড়িত, 
লেই জাল স্ুবৃহৎ এক জয়ন্ত জীবের মত ছুতিক্ষের কথ! মানছে না-- 
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চাইছে রসদ । মহার্ঘ সথতো। যারা রসদ জোগাবে তারাও তো 
উপোসী। 

কিছু অর্থ আছে গত ক্ষেপের। কিন্তু তা দিয়ে কোন্‌ তরফের 
চাহিদাটা আগে মিটাবে? ভাবতে ভাবতে মাথা! টনটন করে। খালি, 
হয়ে যায় তামাকের শেষ তহবিলটুকু পর্যন্ত । 

ছেলে বুড়ো যুবক যুবতী-_-চরের সমস্ত বাসিন্দা এসে একত্র হয় 
ফুলমনের উঠানে । 

এবার ক্ষেপ থেকে মারা ফিরেছে বটে --কিস্তু হাক ডাক নেই 
কারুর কঠে। যেন ফেউ বনে গেছে সব। 

কারণ চাল আসেনি চর কাশেমে-যেন প্রাণ আসেনি কারুর | 

কাশেম বলে, “কি হইবে দাস মশাই ?” 

রসময় কোনে৷ জবাব দেয় না। 

আবার তামাকের ডিবাটা বৃথাই ঠোকে কাশেম । বৃথাই তাকার 
উপস্থেত জনতার মুখের দিকে কেউ কোনো! জবাব দিতে পারে ন]। 

রসময় ভেবে দেখে ছুএকটা কাঠালের কুশি এমন কি কাচা কলাগুলি 
পর্ধস্ত সাবাড় হয়েছে চরের । পুরুষের! যতক্ষণে আনবে, মেয়েরা বেচে 
চালিয়েছে, কোনো! সন্বলই এখন আর অবশিষ্ট নেই। 

রসময় অনেক চিশ্তার পর ফুলমনের দিকে চেয়ে বলে, 'ম! লক্ষ্মী 
এখন উপায়? এতগুলো! সন্তান যে তোর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

ফুলমন একটু বিরক্ত হয়। বুড়োর ফন্দটা মন্দ নয়। একেই বলে 
শক্ত পরগাছা। 

“আমি কি করুম, আমার হাতে কি কিছু আছে যে এতগুল। মানুষের 
খোরাকী জোগামু? হাওলাদার কি একটা ফুট] পয়সাও দেছে আমার 
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হাতে কোনো! কালে? মানুষের পাচথান গয্পন! থাকে”'".ফুলমন জার 
কিছু বলতে পারে না। 

তবু কিছু করতে হবে। ক্ষিদে পেলে সন্তান কিছু শুনতে চায় না। 
তুমি হচ্ছ চরের মা লক্ষ্মী? 

বৃদ্ধ কুগ্তদাস ও নিমাই মন্তব্য করে) “যা কইছেন দাস মশায়__মা 
লক্গ্মীই বটেন! হাওলদার আমাগে! ভাগ্যবতী ।” 

ফুলমন মুসলমান হলেও পূর্ববঙ্গের পল্লী ছুহিতা। তার 
মনে একটা কল্পকূপ ছিল এই ধন-জন-সৌভাগ্য-দাঁয়িণী দেবীর । সে 
অভিভূত হয়ে পড়ে। নিমিষের জন্য চেয়ে দেখে প্রতিবেশী আবাল 
বৃদ্ধ বনিতার উপবাসী মুখণ্ডলি। তাদের কোটরাগত চোখগুলে। 
বিশ্বাসের কি এক অপধিব দীপ্চিতে যেন তরে উঠেছে। 

ফুলমন ঘরে ঢুকে একটা ছোট্ট শাবল বার করে। ওর চরই যর্দ 
ন] থাকে তবে ওর এ নামের মূল্য কি? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কতগুপল সিকি আধুলী এক আনী ছু আনী 
ঝনঝন করতে থাকে । ফুলমন তার সমস্ত সঞ্চয় উজাড় করে দেয়। 

কাশেমের মুখখানাই সব চেয়ে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে বেশ। 

ঘরে ঢুকে কাশেম দেখে যে শ্রান্ত ফুলমন নতুন বূপে উজ্জল হয়ে 
বসে রয়েছে। 

ওর ছু্দিনের সংগে এমনি লড়াই করে চলে। 


২ 
কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই ওরা আবার হয়রান হয়ে পড়ে। সাষান্ 
কটি টাকা-_খরচ হয়ে যায় ছু এক সপ্তাহের ভিতর। 
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আবার সর্বনাশা হা যেলে আসে ছর্দিন। ওর! খাটতে খাটতে 
শুকিয়ে যায় তবু অভাবের গহ্বর পূর্ণ করতে পারে না। আয়ঘ! 
করে তাতে কিছুতেই ব্যয় কুলায় না। চিন্তা ভাবনায় ওরা হাবুডুবু 
থায়। 

এক একবার ওর! নিপ্দিষ্ট দিনে ক্ষেপ থেকে চরকাশেমে. ফেরে 
না। উপোস চপে ঘরে ঘরে। ছেলেমেয়ের! যদিও বা' কিছু খাক্র, 
পেটে পিঠে ফোড়া যায় বয়স্কদের | 

এমনি সময় একদিন ফরিদ এসে ওঠে চরে । 

কোথায় তার ছেঁড়া কাপড়, ঘামে ভিজা ধূলে! কাদা মাথা দেহ? 
কোধায়ই বাতার রুক্ষ চুল? মাথায় দিব্যি তুকি ফেজ, পরণে হুন্দর 
দামী লুংগি। চেহার] হয়েছে নাছুস-নুছুদ ! সে হাসতে হাসতে চরে 
এসে নাও ভিড়ায়। আঞ্জুর ঘরে গিয়ে বসে। সংগের মাঝিটা ছুটে 
বড় বড় কমল! লেবুর ঝুরি তার কাছে এনে নামিয়ে রাখে । 

চরের বাসিন্দারা সবাই ভেঙে পড়ে। স্ত্রীলোক বৃদ্ধ যুবা শিশু কেউ 
বাদ যায় ন1। সে প্রত্যেকের হাতে বড় বড় এক এক জোড়া কমলা 
দেয়। সকলকে আদর আপ্যায়িত করে। মাচগুষের কৌতুহল দমন 
করতে তার প্রায় একটা ঘণ্টা কেটে যায় । কত রকম প্রশ্নের যে জবাব 
দিতে হয় তার কি ইয়ত্তা আছে! 

দে আজকাল আসামে নাকি সাহেববাড়ীতে চাকরী করছে, কেমন 
আছে তা আর না বললেও চলে। অনেক কাল ধরে দেশে আসবে 
বলে ভাবছে কিন্তু সময় কই? সাহেব তাকে ছাড়া একটি বেলাও 
কান্ধ চালাতে পারে ন]1। 

কিন্ত সে বড় ছুঃখ প্রকাশ করে রহিমের ম্বত্যুর সংবাদ শুনে। বাস 
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মশয়, আমি চিরদিন কই নাই যে চুরি না কইরা কি হথে থাকার উপার 
আছে? তবে আইনের ফাক রাইখা করা লাগে। ও বদি এখানে. না 
আইয়া আমার সাথে যাইত !' 

হঠাৎ রসময়ও কেন জানি আজ ভাবে £ নাতার দেবসেবা, 
সারাদিন বসে ডালা কুলা বোন! মিছে-_মিছে এই মতসজীবী চরের 
বাসিন্দাদের অমানুষিক পরিশ্রম । তারা সকলেই যদি ওর সংগে 
তন যেতো! 

কাশেম কোথায় আঙু £ 

ক্ষেপে (মাছ ধরতে ) গেছে । সন্ধ্যাসপ্ধি আইবে । 

“ক্যামন আছে ওর]? 

আঙঞ্জু সব কাহিনী খুলে বলে। ফরিদ এক এবটা কমল! ধায় জার 
এক একটা কথা শোনে ৷ আঞ্জুকেও গোটা কয়েক খেতে দেয়। কয়েকটা 
দিন ঘুরলেই যে এর চরে হাল হালুটিও করত, নানা ফসল বুনত 
সে সব কথাও বলে। বলে, কিকি আশ! ছিল, কি কি আশা ফলল 
না-আগুন লাগল ছুনিয়ায়। স্বামীর কথাই তার আহ্ব বার বার 
মনে পরে--যে লোকটির আশ্রয়ে এসে তার সারা জীবনটাই নিশ্ষল হয়ে 
গেছে। “আ'মও কি সুখে আছি ভাইজান ? 

ফরিদ বলে যে এদের নিস্তার নেই। '“নাও-ছুন” সরকার থেকে 
আটক করবে। এরা মরবে না খেয়ে। একটি শশ্তকণাও বাংল! দেশে 
পাওয়া যাবে না। শুধু পাওয়া যাবে চোর! বাজারে, বিকাবে হীয়ার 
দামে । 

আঙু ভয়ে ভয়ে ভাইয়ের কাছে সরে আসে | “কও কি তাইান 
_না খাইয়া মরুম ? 
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ফরিদ আর কিছু বলে না। 

অনেকক্ষণ আঞ্জু চুপ করে বসে থাকে। তারপর ছুবার উঠে 
ফুলমনের কাছ যায়। ফুলমন আগ্রহ করে ফরিদের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করে কিন্তু তার খাওয়ার বিষয় ভাল মন্দ কিছু বলে না। এতদিন 
বাদে এসেছে, উচিত ছিল তাকে নিমন্ত্রণ কর!। হাজার হলেও 
আঙুর ভাই তো! 

হাওলাদার এখনও আয় না যে আগ্তু ? 

“কমু ক্যামনে ? 

ফুলমনের মনের ভাব আঞ্জু বুঝেছিল । 

কিছুক্ষণ বাদে আঙু ওখান থেকে উঠে এলো । সার পাড়াটা 
খুজেও এক পোয়! চাল জোটাতে পারল না। কম সময় হয় ফরিদ 
আসেনি । এখনও ভাইয়ের জন্য দুটো! ভাত সিদ্ধ বসাতে পারল নাঃ 
একি শুধু তার একার লজ্জা? সন্ধ্যা তো প্রায় হয়ে এলো৷। হাওলাদার 
হয়ত এখুনিই এসে পড়বে । সে ফুলমনের কাছে না চেয়েই গোটা 
ছুয়েক ডিম নিয়ে এলো চুপে চুপে । চাইলে হয়ত ফুলমন অন্বীকর করবে। 
আজকাল সে বড় শক্ত হয়েছে । আর চিরকালই সে হিসাবী মেয়ে । 

সন্ধ্যা উৎরে গেল, তবু একট! লোকও ফিরল না। 

ডিমের ছালুন রে'ধে আঞ্জু বসে আছে । 

“কিরে চুল। নিবাইলি যে ? 

আঙু আর কি বলবে। তার দুর্ভাগ্য । 

“আমি কেওর তরসায় আসি নাই, এই নে, চড়া হাড়ি 

এমন চাউল পাইলা কই? এক্কেবারে ষে কান ফোড়া যায় । 

'লাহেবর। তোগো মত কি যা তা খায়? 
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“ওডা কি?' 

পাউঠার (পাউডার ) 1 

“এ যে ময়দা পিডার গু'ড়ি।, 

নারে বোকা, না। গোম্ধ শুইকা দেখ 

'এইয়! দিয়া কি করে তাইজান? খায়? 

“তুই আমার নাম হাসাইবি! মেম সাহেবর1 গালে মাখে-_ আর 
মাথে আয়ারা । পু 

“আমরা মাখলে কি দোষ হইবে? আঙ্চু একটু পাউডার তুলে 
গালে মাথে। স্বগদ্ধে মনটা কেমন ধেন নেচে ওঠে । সে বারবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কৌটার ওপরের ছবিগুলি দেখে । দুটি স্ত্রীলোকের 
ছবি। কেমন তারা হৃষ্টপুষ্ট । হাসছে মনের আনন্দে। সে আবার 
অন্যমনন্বভাবে কতটুকু পাউডার মাখে। 

“এখন তাল কইর! মুইছা ফ্যাল্‌। 

ক্যান? ক্যান্‌ ভাইজান"? 

“নাইলে বান্দরের মত দেখায় । 

আঙুর ছুঃখ হয়--শত হলেও দামী জিনিষ তো! 

একে একে তিন তিনটা দিন কাটে, তৰু চরের নেয়ের! ফেরে 
না। এদিকে যেমন চিন্তা তেমন আল্নাভাব গাঢ় হয়ে আসে। 
ফুলমনের হাস মুরগীগুলে! সবাই মিলে ধরে ধরে খাব়। জার 
সঙ্কোচ নেই। তবু শুধু মাংণে কি আর চলে? হাবি্রাবী শক 
পাতা থোর কচুও উজাড় হতে থাকে, উজাড় হয় কাঠালের কুশি 
পর্যন্ত । 

একদিন রাত্রে ফরিদ বলে। 'আঙ্ু আমার কথাই ঠিক। বড় 
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বড় নাও ধরার ভ্ুটিশ জাপী হইছে । ওর] হয় ধরা পড়ছে, নয় পলাইয়া 
ফেরতে আছে।' 

“নাও ধরবে, নাও ধরবে-_তুমি আর কু-ডাক ডাইকো না। এডা 
কি মগের মুলুক ?" 

পরের দিন সংবাদ পাওয়া গেল যে. ঘটন] ঠিক। রসময় খবর 
পেয়েছে, ওরা নৌকা নিয়ে, আওড়ে-বাওড়ে ঘুরছে । কিন্তু অত বড় 
তিনথান1 নাও কদিন লুকিয়ে নিয়ে ফিরবে? স্থখের সাথী ছুদিন্ের 
ভরপসা-_সে নাও যাবে! রসময় ছটফট করতে থাকে । 

আজ গ্রামের সব মেয়েরা ফুলমনের দরজায় গিয়ে বসে। কি 
খাবে? কেদে মরছে ছেলে মেয়েরা । 

ফুলমন নিজেই অন্ুস্থ। তাতে এই উপদ্রব, 'আমি কি দ্বায়ে 
ঠেকছি নাকি ? 

দায়ে না ঠেকলেও সে বড়লোকের মেয়ে, হাওলাদারের স্ত্রী-_ 
একেবারে এড়াবে কি করে? এখনও এর! তাকে ঠাহর করে 
রেখেছে বড় লোকের মেয়ে! এমন পরিহাস কি আর আছে? 
তার নিজের মাংস টেনে ছিড়তে ইচ্ছা করে, খোদ! তার নমিবে এত 
দুর্ভোগ লিখেছল। এই পরিস্থিতির মধ্যেও তার মনটা টগবগ করে 
ওঠে । মনে হয় এই বিরাট চরের সমস্ত দুর্ভোগ তার মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে একটা লোক কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দেওয়া লাগবে কিছু তা না হইলে উঠুম না, যামু কৈ আমরা? 
পুরুষের! তো৷ মরছে ডুইবা 1 

“আমিই বা আর বাইচা করুম কি? আমার মাথাডা খা । 

“না-না'*”, ওর] মাথা চায় না। তেমন কঠিন বিদ্রোহের স্থর 
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নয়--চায় দানা । ছুটো! চাল কিছ! ক্কুদ। হেলেমেয়ের| কাদতে 
কাদতে ঘরে ওঠে। 

ফুলমন ভাবে তাড়িয়ে দেবে, কিন্ত কেন ছানি তা পারে না। 
অতগুলো বিশুষ্ধ মুখ ওর দিকে চেয়ে আছে! 

ফুলমন শেষ সম্বল শুটকি মাছের বপ্তাকটা বাইরে ফেলে দেয়। 
এঁ শুট'ক মাছের ওপর যেন শকুন পরে। কাড়াকাড় হুড়াছড় 
চলভে থাকে। 

আজকের দিনটা তো কাটবে। 

কোথায়ও বন্যা হয়নি, অনাবৃট্টিতে একটি গাছের পতাও ঝলসে 
যায়নি । নদীর 'শরে অথবা সমুদ্রের লোন! ঢলকে ভেসে যায়নি 
একটি ধানের ছোপা। যে সব দেশ থেকে সাধারণত এসব দেশে 
খান চাল নায়ে করে চালান আমে-সে সব দেশে নাকি এবার 
ফসল ফলেছে প্রচুর। যারা শীতের সময় ধন কেটে এসেছে তারা 
বলেছে, এমন ফলন তার! নাকি দেখেনি ছু চার বছরে। তবু 
তেরশ পঞ্চাশ এলো চরকাশেষের বুকে। এলে তার চারদিক 
জুড়ে_যেমন করে গর্জে আসে দাবানল । এ দাবানল নানা কৌশলে 
জালিয়েছে ইংরাজ, আর ইন্ধন যোগায় তার সহচর মুনাফ! শিকারীর 
দূল। দেশী বধ্ধিকুরা এ সময়ও কি দেশী নিরন্ন ভাইদের দিকে 
চেয়ে দেখবে না? নিশ্চয় দেখবে। তাই তো চাল পুঁজ হচ্ছে 
চোরের গোলায়, বিক্রি হচ্ছে কালো বাজারে_ লাখে লাখে নোট 
উড়ছে দালালদের কথায়। 
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তারপর পাত দিন গত হয়েছে। 

ঘরে ঘরে বিছান পড়েছে । এখন উঠতে কষ্ট হচ্ছে সকলের, ছেলে 
মেয়েদেরও কান্না কমেছে। আঙ্ু এতদিন ধরে অনেক কথ! ভেবেছে, 
ফরিদবের কাছে কি কি যেন বলবে। সুযোগ পাচ্ছে না, তাই বলা হয়নি। 

'আঞু আর তো আমি দেরী করতে পারি না।' ফরিদ গভীর রাত্রে 
আঞ্ুকে ডেকে বলে, 'তুই এক কান করতে পারিস ? 

/কি ? 

ছু একটা! মাইয়া দিতে পারিস, আয়ার কাম করবে- সাহেব 
বাড়ী খুব সুখে থাকবে । পাউঠার নাথবে, থানাপিনা সাজ-গোজ 
পাবে খুব ভাল? কাশেমের বৌ। ফুলমন যাবে নাকি? কাশেম তো 
আইল ন!।" 

'তাইঙ্জান, ফুলমন মরলেও যাইবে না তুমি তো ওরে চেনো না ॥ 

“এত সুখ বুইন, কমু কি!” 

'সর একত্বন আছে, কইয়া! দেখতে পারি ।' 

কেডা? 

“এ ইঞ্জ্িসের বে? ূ 

'আরে থুথু, এ পেত্রী_সাহেৰ বাড়ির মেথরাণীও ওর থিকা 
থাপন্থরাৎ । 

“তয় ক্যামন দেখতে হওয়া! চাই-__এই আমার মত?' আঙুর 
চোখ লজ্জায় নত হয়ে আসে । 


“না, না তোর কাম না_তুই সে সব পারবি ক্যান ? 

পারুম তাইজানঃ পারুম সব তকলিব (কষ্ট) সইতে । এখানে 
আমি কি হালে (তাবে ) আছি তা কি তুম বড় তাই হইয়া বোঝ না ? 

ফরিদ ফ্যাসাদ্দে পড়ে। সে কথা ঘুরাতে চেষ্টা করে। "আসাম 
ঘষে বন জংগলের রাজ্য বাঘ তান্তুকের !* 

তুম হাজার কইলেও এ যাত্রা ভোমার সাথে যামু।* তারপর 
আঙ্ু সিক্ত কে বলে; “বিয়া হইছে ইন্তক ছুইড1 ভাল খাইয়! দেখি 
নাই একখান ভাল কিছু পইরা দেখ নাই-_ভাইজান আমারে পায় 
ঠেইলে! না, আমি চাকরীতে যামু 

পরিস্থিতিটা ষে এমন ঘুরে দাড়াবে ফরিদ তা কল্পনাই করতে 
পারে নি। পে বলে, “এখন তে] আর যাইতে লাগছি না, তুই 
ঘুমা। আমিও একটু চোখ বুজি; রাত্তির ভোর হইয়া! আইল 1, 

আঙ্গুর চোখে ঘুম আসে না। তার ছু চোখ ছাপিয়ে অশ্রর বন্তা 
নামে। স্বামী ও সংসারের জন্য সে কম থাটেনি। সে ভেবেছিল 
একদিন স্ুদ্দিন আসবে, পাবে শাস্তির সখের জীবন। কিন্তু কোথায় 
সব হারিয়ে গেল- হারিয়ে গেল তার স্বামী, ছেলে ছুটো। তারপকক 
চেয়েছে একটু আশ্রয়ন, নিশ্চিত খুঁটি--হাওলাদারকে কেন্দ্র করে। 
হাওলাদারের উপর একট! দাবী যেন মনের তলায় চিরদিনই তার 
ছিল। তাই কাশেমকে সে কামন1 করেছে সর্বদ্থ দিয়ে । ফুলমনকে 
করেছে হিংসা । কিন্তু আজ মনে হয় সে হেরে গেছে, ঠকে গেছে সব 
কিছুতে । ভবিষ্যত শুধু এখন গতীর নৈরাশ্তে তরা, এতটুকু নিরাপত্তার 
চিহ্ন নেই কোনখানে, সে এবার আসাম যাবে। সে পাউডার 
চায় না, সাজ সঙ্জায় তার তেমন আসক্তি নেই-শুধু চায় একটু 


১৪---(চ-কা) ইতি 


নিশ্চিন্ত জীবন। একটি দিনও তো সে নির্ভাবনায় কাটাতে 
পারে নি। সে তার ভাইকে এবার ছাড়বে না। আসামের জংগলে যদি 
কোনও মোহই না থাকবে তবে আবার ফরিদ কেন ফিরে যেতে 
চাইছে? আগ্রুও যাবে। ছেলে নেই, মেয়ের দায়িত্ব নেই, স্বামী 
হলে। নিখোজ, যাঁকে কামনা করল তাকে পেল ন1 _.সে কেন থাকবে 
এখানে পড়ে 

“ভাইজান সজাগ আছ % 

ফরিদের তন্দ্রী তেঙে যায় ।--9ক ? 

"আমি কিন্তু যামুই, তালি-বালি শুন্ুম ন1। 

ফরিদ মহা! বিরক্তি প্রকাশ করে জবাব দেয় “হয়, হয়--এক 
কথা বারবার কওয়া লাগবে না ।, 

এর পর আপু ঘুমায়, ফরিদ কেন যেন আর চোখ বুজতে পারে 
না। সে একটা ব্যথায় ও শঙ্কায় অধীর হয়ে পড়ে । 


রসময় দেখল ষতদিন নেয়ের! বাড়ি না ফেরে ততদিন সকল দায়িত্ব 
তার। সেই একমাত্র পুরুষমাছষঘ চরে। কিন্তু শরীর তার এমন 
হয়েছে যে শক্তি নেই মোটে । কোথায়ও যেতে ন! পারলে এই নদী 
ঘের] চরে বসে কি বোঝা যায়? আর করাই বাষায় কি? 

সে লাঠিটা নিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে নদীর পারে গেল। তার সংগে 
আঙ্ও গেল। সে ইতিমধ্যে নিজেকে অনেকট! প্ররুতস্থ করে 
নিয়েছে । বুড়ে৷ বললঃ “যখন এসেছিস মা, তখন আমার হাতখান। ধর ।” 

নদীতে একখানাও নৌকা নেই। 

রসময়ের মনে হয় যেন একখান! নৌকা! পাড়ি দিয়ে এদিকে 
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আসছে। কিন্তু দূর্বল শরীরে ভাল ঠাওর করতে পারে না। আঞ্চুকে 
জিজ্ঞাসা করে| আঞ্জু বলে-_“হ; ইদকেই আইতে আছে । 

ফকিতদূর মা? দেখত লক্ষ্য করে ।” 

মাঝ রেতে। বড় বেসামাল ঢেউ । 

পারবে ভো এপার আসতে? আ'ম তো শুধু ফেনার ঝালর 
দেখছি, আর শুনছি নদীর হাওয়ার শোষান।, 

য় নাই, পাকা মাঝ । সাত আট খান বৈঠা পড়ছে দুই কোলে । 
এ তো তিন রেতের কাছাকাছ হইল ।? 

রসময় ঈ্াড়য়ে দাড়য়ে ভাবে £ নদীতে তো তেমন মাতন আছে, 
আকাশে তো তেমন সূর্য ঝলমল করছে--এপারে ওপারে যতদূর 
দৃষ্টি চলে গাছপালার শ্যামলতা তো বদলায়ন। তবে কি হলো? 
কেমন করে এ মহ] মন্বন্তর এলো ? কার এ ষড়যন্ত্র? 

“তোমাদের বাড়ি কোথায় ভাই £' 

দাস মশায়, আপনে দেখেন না, এই যে হাওলাদার আইছে ॥ 

রসময়ের ঘোলা চোখ বাম্পাকুল হয়ে ওঠে, 'মা, আমি তো তেমন 
ঠাহর পাই নে, তাই তো তোকে সংগে আসতে বারণ করনি । 

কাশেম ওপরে উঠলে সে তাকে জড়য়ে ধরে । চরের মেয়ে মহলে 
খবরটা জানাবে বলে আগ্ু বাড়ির দিকে ছুটে যায়। 

রসময়ের চোখের দীপ্তি খানিকটা হয়ত কমতে পারে, চরের 
বাসিন্দাদেরও কি চেহারা বদলায়'ন? যেন কটি কঙ্কাল পাড়ি দিয়ে 
এলো এপার । 

ওপার থেকে কার যেন একখানা ডো! চেয়ে নিয়ে এসেছে। 
ওরা নৌকা তিনখান! নিয়ে এ কদিন ঘুরে খন বুঝল যে পুলিশ কি 
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সৈল্ত বিভাগের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে রাখতে পারবে না, তখন কোথায় 
যেন কোন এক চতলা খাড়িতে ডুবিয়ে রেখে এসেছে ধর্মের নামে। 
ধদ্ধ বিধাতা কখন দিন দেয় তখন গিয়ে তুলবে । ডুবুরীর দরকার হবে 
না, কাশেম এক নিঃশ্বাসে চল্পশ হাত জলের তলে যেতে পারে। 

জাপানীরা নাকি আসছে। তারা নৌকা পেলে অনায়াসে দেশের 
ভিতর ঢুকে পড়বে। তাই এমনি হাজার হাজার নৌকা ধরে আটক 
কর! হচ্ছে এখানে ওখানে থানায় থানায় । রুজি মরছে লক্ষ লক্ষ 
লোকের। তাতে কি? বাকী যার! থাকবে তারা তো বাচবে! সেই 
জাপানী শত্তুরের ভয়ে ধান চালও নাকি সরিয়ে ফেলা! হচ্ছে সব। এখন 
চালের দাম পঞ্চাশ । সেও প্রকাস্তে কেউ বেচে না। টাকা আগাম 
নেয়, অনুগ্রহ করে অন্ধকারে দেয়। এর না থাকলে নাকি দেশ 
একেবারে উজাড় হয়ে যেত। 

মেয়েরাও নাকি এই সাত'দন প্রায় অভুক্ত । 

ন্দীর পারে বসে আর বেশি কথাবাতণ হয় না, সকলেই বাড়ি 
ফেরার জন্য উদ্গ্রীব। 

কাশেম মনে মনে ঠিক করে এলো প্রথমেই ফরিদের সংগে দেখা 
করে সব ব্যাপারটা নিয়ে একট! আলোচন। করবে । সে বিদ্বেশ থেকে 
এসেছে, হয়ত এমন একটা কিছু পথ দেখিয়ে দিতে পারবে, যে পথে 
গেলে অনায়াসে মিটে ষেতে পারে এ সমস্তা। এমন কি তার সংগে 
সাহেব স্ুবাদের পরিচয় থাকাও আশ্চর্য নয়। আসামের জংগলেই 
নাকি গোরা পণ্টনদের ঘাটি। তাদের আদেশেই নাঁকি এসব হচ্ছে। 
ফরিদ-ভাই খন অতগুলো৷ কমলালেবু নিয়ে আসতে পেরেছে তখন 
নিশ্চয়ই সে জংগলের সব খোজ রাখে । তাকে দিয়েই বড় সাহেবকে 
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যেমন করে হক পাকড়াও করতে হবে। নইলে কি মরবে ওরা? 
পলে পলে তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে রবে 1 যেমন দুরদ্ণস্ত হয়ে উঠেছে 
নদীর ক্ষেপুনি এখন তো আর ছোট 'একানে” জাল বাওয়া যাবে না, 
বড়শিও ফেলা যাবে না আওড়ে। এতগুলো মানুষের জীবিকার উপায় 
হবেকি? 

'আঞ্জু, আঙ্জু? 

“কে? হাওলাদার ? কাশেমের মুখের দিকে নজর পড়তেই অঙগুর 
বুকট! ছ্যাক করে ওঠে । যদিও সে একান্ত নিজের করে কাশেমকে 
পায়নি তবু আঞ্জুর চোখে জল আসতে চায়। ছু এক্দনের মধ্যেই 
তার কাশেমকেও ছেড়ে যেতে হবে। 

“ফরিদ কই ?' 

ভাইজান তো! আপনাগো খোজে নদীর পারের দিকে সকালে 
গেছে । বসেন হাওলাদার, আম ডাইক] আনি ।' 

আগ অনেক খোজাখুঁজি করল কিন্ত ফ'রদের কোন ষন্ধান পেল 
না। অবশেষে সে কপালে করাঘাত করতে করতে ফিরে এলো! । 
কিন্তু এত দুঃখের মধ্যেও যেন একটু সুখ অনুভব করল। চর কাশেম 
ছেড়ে কোথাও তার তো! যেতে হলো না। 

কাশেম ভাবল, ষে ডালে হাত দিচ্ছে সেই ডালই যখন তেঙে যাচ্ছে 
তখন আর আশ! নেই। অতলম্পশ। খাদের আধারে ডুবে যেতে 
হবে। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে পড়ে । 

তবু দিন আসে দিন যায়। দুঃখের রাত্রি পর পর কেটে বায়। 
একটি শস্য কণিকাও আর কারুর গুপ্ত ভাগারে অবশষ্ট নেই। 
গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিনগুলো কেমন করে ষে কাটে তা আর প্রকাশ করা 
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বায় না। দুনিয়ায় সব আছে-_ শুধু আহার্য নেই। রাত্রে আর কেউ 
কারুর বাড়ি আসে না। গল্প গুজব করার শক্তি ফুরিয়ে গেছে। তার 
চেয়ে ভাল লাগে শুয়ে থাকতে । 

একদিন কাশেমের হঠাৎ মনে পড়ে, জিজ্ঞাসা করে, “শুঁটকি মাছ ? 

তা এখনও আছে? শিথান দেও কোন শিয়াী ? ফুলমন জবাব 
দেয়) মিঞার চেতন নাই! 

হইছে কি? 

'লুটপাট কইরা নিয়! গেছে) | 

কাশেম ক্রুদ্ধ হয়। ভাঙা গলায় প্রশ্ন করে, “কেডা! নেছে ? 

“সকলডি মিইল]|। নেবে না, খাইবে কি? 

“াইবে কি!” খেঁকিয়ে ওঠে কাশেম--খাইবে আমার মাথাডা ৷ 
আমি কি কেওরে সাইধা আনছি এইখানে ?, 

“সাইধা তো আনে! নাই-_সকলডি আইছে বুঝি গায়ের জালার় ? 
এখন এক্কেবারে ভাল মানুষ সাজতে চাও বল দায় ঠেকলে অমন 
অনেকেই কয় । 

নিজের ঘা-টা ফুটে বের হয় ফুলমনের কথায় । 

একখানা থন্তা নিয়ে কাশেম বেরিয়ে যায়। ফুলমন একটু চিন্তিত 
হয়। মানুষের মগজে ঘ! লাগলে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। অনেক- 
ক্ষণ পর্যস্ত সে ছুয়ারের দিকে চেয়ে থেকে একটু উঠে বসে। যত সময় 
কাশেম না ফিরছে, তত সময় ওর ম্বোয়াপ্তি নেই। কি পাপই 
করেছিল ও। 

কাশেম পোষাখানেক ওজনের একথণ্ড মেটে আলু সংগ্রহ করে 
নিয়ে চুপি চুপি বাড়ি ফেরে । 
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ফুলমন সেদ্ধ করো ।, 


জোগাড়-ষন্ত্র করে সিদ্ধ করার আগেই খানিকটা খেয়ে ফোলে 
কাশেম। ফুলমনের রাগ হয়। “তবে ঘরে না আইনা কাচ! খাইলেই 
গারতা !” 

কাশেম লজ্জত হয়_“না, নাঃ আমার আর লাগবে না। তুমি 
ওটুক সিজ্াইয়। ( সিদ্ধ করে ) লও » 

ফুলমন আর কিছু জবাব দিতে পারে না। 


হাওলাদার কি বাড়% 

ক্যান্‌ ? 

গঞ্জের ব্যাপারীর1 চাউল লইয়! আইছে * হাফেজ বলে, যদ 
কও তবে তার] বাড়ির মধ্যে আইতে পারে । রাখব! নাকি ? 

রাখুম না? এ কথা আবার জগান লাগে? ডাইকা আনো ।” 

ব্যাপারী নয়_তার চেয়েও বড়-গঞ্জের মহাজনদের গোমস্ত] | 
জগদীশের ছেলে এবং আর কে কে বেন একব্র হয়ে একে চরে পাঠিয়েছে, 
এর] যত ইচ্ছা চাল দ্রিতে পারে-্র আশিটাকা। তবে এর! টাক! 
চায় না, চায় টিন ও কাঠ-_অর্থাৎ ঘর কিনতে । দর দস্তর এদের 
মঞ্জি মত, কিন্তু চালের দাম বাধা । বেঁধে দিয়েছে গঞ্জের কতার! । 
তার ওপর নাকি গোমস্তার হাত নেই। চাল ঠিক ওর সংগে নেই। 
দ্র দাম কথাবাত স্থির হলে তারা ঘর ভেঙে নিয়ে যাবে, ফেরৎ নায়ে 
চাল দ্রেবে পাঠিয়ে । বড় গোপনে এসব করতে হচ্ছে। সরকার টের 
পেলে নাকি রক্ষা নেই। 

সব কথা শুনে কাশেমের ভীবণ রাগ হয় মুখে কিছু বলে না। 
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হাফেজ বলে? “কি মিঞা, কথা কও না যে? এ স্থবিধা আমি 
হইলে ছাড়তাম না? 

ছাড়তে কয় কেডা? নিয়া! যাও নিজের বাড়ি 1” 

“আমার কি ঘরে টিন আছে? 

“আলগা কয়খান ? তাই বেচ গিয়া 1, 

হাওলাদার কও তো--বুবিও সব, কিন্ত কইতে পারে। জান বীচে 
কিসে? 

তা তো বলতে পারে না কাশেম । তাই আবার টুপ করে থাকে । 
হুঃখ হয় হাফেজের আর্র কণ্ে। 

বুড়া মহাজন কই?' নিজেকে খানিকটা স্থির করে নিয়ে পুনরায় 
প্রশ্ন করে কাশেম, 'গোমস্তা মশাই_? 

“তিনি তীর্ঘে- বৃন্দাবন ।' 

ঠারৈনদি ? 

“তিনিও ।' 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাশেম মুখ ফিরিয়ে বসে। 

হাওলাদার, ঘর দিয়ে করবে কি, যদি ঘরে চালই না থাকল, 
মেয়ে মানুষ উপোষ করল? ভেবে দেখ, আমর! ভাটা পর্যন্ত খালে 
আছি। প্রাণে বাচলে ও রকম ঘর কত তুলতে পারবে । গোমস্তা 
আরও নান! ভাবে নানা নরম স্থানে ঘা দিয়ে দেখল কাশেমের। 
সে দি একটা লেনদেনও ন! করতে পারে তবে তারও যে সংসারের 
টান কুলায় না। চাকরী বজায় থাকবে কিসে? 

দিন দিন ফুলমনের অবস্থা যেমন সংগীন হয়ে দ্রাড়াচ্ছে তাতে 
কাশেমকে একটা কিছু করতেই হবে। কিন্তু কি করবে? বেচে 
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ফেলবে নাকি ঘর? ওরা তো চলে গেল। আপাতত বদি রক্ষা! পাওয়! 
বায়, ভবিষ্যতের কথা পরে ভাববে । এত আদরের ফুলমন আজ মুখ বুজে 
সব সইছে । কাশেম আর সইতে পারে না। পূর্বের অভ্যাস যত সে 
তাড়াতাড়ি উঠতে যায়। আর সে পারে না। তার হাত পা কাপতে 
থাকে তবু সে উঠবে, যাবে খাল পার। 

“কই যাও? অস্থর হইল] ক্যান্‌, মাথায় বুঝ শয়তান চাঁপছে ? 

“না, না ফুলমন'-'তায় কি জানো*** থতমত খায় কাশেম । 

“আমি সব জান। মরলেও ঘরের তলে শুইয়া মরুম।' এই 
ঘরের জন্যও কি ফুলমন হাস মুরগী বেচে কম টাক! দিয়েছে, খেটেছে 
কম! “তার থিকা যাও-_একান্তই ষদ্দি মরি দুইজনে, পাশাপাশি শুইয়া 
থাকুম-_-গোরস্তানটার চাইর পাশে গিয়া একটু যাটির আইল দেও । 
গাঙে তুফান .দেইখা কুলে নাও ডুবামু না। ফুলমন হাফাতে থাকে । 
ভাবে ; এ ছুনিয়ায় এ কোন শয়তানের রাজত্ব নেষে এল? তাদের 
স্থের সাধের ঘরবাড়ি ষা কিছু ভেঙে তছনছ করে দিচ্ছে। হার 
খোদা__তুমি কি নাই? 

কাশেম কি যেন তেবে উঠে দ্রাড়ায়। শক্ত হাতে একটা একনালি 
টেনে আনে অনেক দিন বাদে। “হাফেজ, এলা হ, লম্ষ্ীনদর- আসে! 
তো ইদ্দিকে। ব্যাটা গো টাইনা আনি 1 

হাফেজ বলে, ক্যান ? 

“ওগো নায়ে চাউল আছে” 

“এতক্ষণ ধইরা কি শোনল1? মিঞার বুঝি মাথা খারাপ হইছে ॥ 

কাশেম মাটিতে বসে পড়ে । সতি/ই তে৷ সে তুল করছে! 

তারপর আরও প্রায় একটা মাস কেটে গেছে। পুণিমা এসে 
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চরটাকে ভূবিয়ে দিয়েছে জ্যোতস্থার প্লাবনে। বারান্দার পাটাতনে শুয়ে 
একটা সুগন্ধ পাচ্ছে কাশেম । ওঠার শক্তি নেই, কিন্ত দ্রাণ-শক্তি এখনও 
নষ্ট হয়ন। তার বেল ফুলের ঝাড়ে ফুল ফুটেছে । সহত্র তারা ঝিলমিল 
করছে নীল আকাশে । কাশেমের চেয়ে অনেক বেশি অশক্ত হয়ে 
পড়েছে ফুলমন। একটি শম্তকণাও পেটে পড়েনি আজ। এতবড় 
একটা চরের হাওলাদার এবং তার বিবি আজ শুধু পাণি খেয়েছে । 

চরে শুধু আছে আঞ্চু রসময় ও কাশেমরা স্বামী-স্ত্রীতে। আর 
সব একে একে পালিয়েছে । কেউ গেছে আম্মীয় বাড়ি, কেউ গেছে 
একেবারে দক্ষিণে কেউ বা গেছে গঞ্জে ভিক্ষা করতে । কারো ঘর 
পড়ে আছে, কেউ বা টিন কাঠ বেচে খেয়ে অবশেষে নিরুপায় হয়ে 
পথে নেমেছে । এত বড় চরটা পাহার! দিচ্ছে যেন এই চারটা প্রেতান্ম! ৷ 
রসময়ের স্ত্রী মারা গেছে অজীর্ণ রোগে গত সপ্তাহে । 

একটা অবুঝ কোকিল ডাকে । দমকা হাওয়ায় আসে ফুলের 
গন্ধ ভেসে-__জ্যোৎস্সার জোয়ারে চরটা যেন স্নান করেছে । কেমন 
একটা নিস্তেজ অনুভূ তপূর্ণ তন্দ্রায় কাশেম চোখ বৌজ্ে। ডুবন্ত মান্ুযের 
চোখে যেমন সার! জীবনটা ছায়াছবির মত ভেসে ওঠে, কাশেমের 
চোথেও তাদের এমন রাত্রির মধুর দিনগু'লর কথা! ভেসে ওঠে । 

কাশেম ক্রমে ক্রুদ্ধ হয়। ফুলের গন্ধে যেন আঙ্গ মু 
বিকৃতি ঘটাবে তার । শক্তি নেই যে উঠে ফুলগুলো! ছিশ্ড়ে ফেলবে। 

তবু আবার ভাল লাগে সুগন্ধ । আবার গত জীবনের ঘটনার মত 
ধেন মনে পড়ে বিস্থৃত স্থৃতি | 

ফুলমন হামাগুড়ি দিয়ে কাশেমের কাছে এসে শুয়ে পড়ে। সে 
হাপাচ্ছে। চেহার] হয়েছে প্রেতিনীর মত। 
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ধীরে ধীরে কাশেম ফুলমনের একখানা বিশীর্ণ হাত বুকে টেনে 
এনে বলে, তুমি তখন যদ্ধি চাচার সাথে বাড়ি ফাইতা ।" 

ফুলমন ধরা গলায় জবাব দেয়, “তুমি আইজও এ কথা কও 
হাওলাদার । তুমি আমি মরনে বাচনে পাশাপাশিই থাকুম_-চর কাশেম 
আমরা ছাড়ুম না এ্যান্দনে ও পরাণের কথাডা আমার বুঝ লা ন!? 

কাশেম তার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে ফুলমনের কথা শোনে । কথা 
ফুরিয়ে বায় তবু তার রেশ যেন কিছুতেই ফুরাতে চায় না1। সেচুপ করে 
শুয়ে থাকে। 


কে যেন ডাকে-_ 

কোশেম কি বাড়ি আছো ? 

কেঠ ক্ষীণ কণে প্রশ্ন হয়। 

“আমি জীবন পিওন।” বলতে বলতে জীবন এসে বাড়ির িতর 
ঢুকে গড়ে । বহু দরদৃরাস্তর ঘুরে সে আশ্রয়ের জন্য এখানে এসেছে। 
পথে দশটাও কি গ্রাম পড়েনি কিন্তু সেখানে রাত্রিবাস অসম্ভব । 

কশেম হাত দিয়ে ইসার] করে বসতে নলে। 

জীবন উঠে বসে। এখন সে যথেষ্ট প্রাচীন হয়েছে, তবু চাকরী 
ছণড়েন-কেমন করে কৌশলে ষেন টিকে রয়েছে । এখন বে'রয়েছে 
বাকী বকেয়ার নোটিশ নিয়ে । 

একটু একটু করে জীবন সব শ্ুনল। এগিয়ে গিয়ে রসময়কে 
শিশুর মত কোলে তুলে কাশেমের দাওয়ায় নিয়ে এলো । আঙ্ুকেও 
আনল। রসময় যেন কি খুঁজছে ? হর-গৌরী? 
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উঠে গিয়ে রসময়ের শব্যা থেকে পিতলের যুগল দেব মৃতিখানা 
খুঁজে এনে ওর হাতে দিল জীবন । রসময় একটু যেন সুস্থ হল। 

জীবনকে দেখে কত কথা উৎলে ওঠে রসময় ও কাশেমের মনে। 
কিন্ত কোন কথ! জিজ্ঞাসা করার আগে ষেন আবার আচ্ছন্ন হয়ে আসে 
সকলের চৈতন্ত । জীবনও আর বেশি কথা বলে সময় নষ্ট করে না। 
সে এখন আর অন্য সকলের ভরসায় পথ চলে না। সংগে তাঁর কিছু 
আহার্য থাকে । সে তার ঝুলি উপুড় করে সব চাল ঢালে । অতি কষ্টে 
উনান জালায়। ভাত চড়াতে গিয়ে দেখে যে হাড়িটা নেই। রান্না 
ঘরেও এত আবর্জনা যেন মনে হয় অনেক দিন এ মুখে! হয়নি কেউ। 
সে উঠানে একটা সাধারণ উনান কোনমতে খুঁড়ে নিয়ে একটা 
হাড়ি চেয়ে আনে ফুলমনের কাছ থেকে আগের হাড়িটা হয়ত 
শেয়ালে নিয়ে গিয়ে কোন বন-বাদাড়ে ফেলেছে । দৃষ্টি দেবার তো 
কেউ নেই। 

অনেক কষ্ট করে জীবন ফ্যানা-ভাত নামাল। তার চোখ দুটো 
রাঙা হয়ে গেছে। সে চারটা মেটে বাসনে ভাতগুলে। সমান ভাগে 
ভাগ করে রাখল । 

ভাতের গন্ধে রসময় ছাড়া সকলে উঠে বসল । ফুলমন বারান্দায় 
এগিয়ে এলো, তার ফুটন্ত ফুলের মত যৌবন যেন অকালে শুকিয়ে 
গেছে। চোখের কোলে বসেছে গভীর কালো দাগ । 

চারজনের কাছে চার বাটি ভাত এগিয়ে দিল জীবন । রসময়কে 
খাইয়ে দিতে হলো । সকলের মতই রসময় ভাবল £ ঘখন জীবন এসেছে 
তখন এ যাত্রা হয়ত রক্ষা করবেন তার হর-গৌরী। সংগে সংগে মনে 
পড়ে জীবনের প্রথম দিনের কথা, “সব গরীবের হুক্কা এক করতে হইবে ? 
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খেয়েদেয়ে সকলে একটু সুস্থ হয়েছে । এতগুলে উপোসের পর 
আর বেশি কেউ খেতে পারল না। অবশিষ্ট ঘা রইল তা খেল জীবন। 
তারপর মুখ হাত ধুয়ে, সকলের কাছে এসে বসল । তামাক নেই, বিড়ি 
রয়েছে । তিন্ট! ধরিয়ে এগিয়ে দিল তিন জনকে । 

এটো বাসনগুলোর কথা জীবনের মনে ছিল। সে সেগুলো 
গুছয়ে নিয়ে আবার ঘাটের দিকে গেল। 

আঞ্জু ও ফুলমনের শক্তি নেই, তৰু যেন লঙ্ঞা বোধ করল । 

জীবন বুঝতে পারে ওদের মনের ভাব । বল্লে মা লক্ষমীরা এ্যায়ছ! 
দিন নেহি রহেগা। লজ্জা কিসের!” 

ঘাট থেকে ফিরে এসে জীবন জিজ্ঞাসা করে "হাফেজ? সেও 
কি-, 

রসময় ধীরে ধীরে জবাব দেয়। 'মরেনি। টিন কথানা বেচে 
দেশান্তরে গেছে ?' 

শান্তি, রজনী ? 

ক্ষণে কুটুম্ব বাড়ি 1 

'আর যারা? 

হাটে, বন্দরে, যে যেদিকে পারে | রসময় মিজের মনে মনে এবার 
বলে, “এত বড় চরটা ছারখার হয়ে গেল, একি কম ছুঃখের কথা !” 

'আবার সব ফিরা আইবে দাস মশয়ঃ কেও মরে নাই । কাশেন 
বলে, “বেড়াইতে গেছে, বেড়াইতে গেছে সব 1 

জীবন বলে, 'ভাবিস না কাশেম, তোর চর আবার ভইরা ওঠবে। 
আইবে সন্কলে ফিইর! 1 

“সেই আশায়ই তে! এখনও মরি নাই; কিন্তু--” 
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রসময় মন্তব্য করে, “এবার বুঝি ভাতের অভাবে মরবি? নারে 
না, সে চিন্তা আর আমি করিনে যখন হালদারের পো! এসেছেন । 

রাত প্রায় দেড় প্রহর । জীবন সকলকে বিশ্রাম করতে বলে। 
সে উঠে নিঙ্গের জন্ত একই স্থান করে নেয়! বিছানা-পত্র তো 
সংগেই রয়েছে । সে একটা বিড় ধরয়ে কাশেমের কাছে এসে বলে, 
“কাইল কাশেম জেলায় যাবি আমার সংগে ? 

ক্যান? 

কোজ আছে, নাওগুলা তো ধরে নাই? 

“না1। খাড়িতে ডুবাইয়! রাখছ গোপনে ॥ 

য় চল কাইল। দেখ যদি একটা কিছু করতে পারি ।, 

“কি করবেন? করবার আছে কি ? 

“ছু একখানা পাশ দিতে পারে জাইল! ডিডির ॥ 

“কনকি! দিবেনা । 

“তবু যাওয়া লাগবে ক।শেম ।' 

ক্যান? 

“পিরতিবাদ করতে ॥ 

“যদ পিরতিকার না হয় ? 

“তবু যেতে হবে।” রসময় সহসা উঠে বসে? “তোর চিস্তা নেই 
আমিও যাব।' 

কাশেম হৃদয়ে একটা বল বোধ করে। কিন্তু বুঝতে পারে ন! 
কি শং্তর তেজে জলে উঠল নিস্তেজ শিখা। 

জীবন বলে যে প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে হবে 
অন্যায়ের । মাথা পেতে সইলেই অন্যায় আরও উদ্ধত হয়ে ঘ৷ 
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মারবে। উপরে বসে ক্রমশ যারা তাদের নীচের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে-তাদের টনক নড়বে। প্রতিবাদের আগুন দাবানলের মত 
ছড়িয়ে পড়বে সারা ছুনিয়ায়। ঘুমন্ত বান্থকী জেগে উঠবে । টলমল 
করে উঠবে তাদের আসন-__তারপর ভেঙে গুঁড়িয়ে পড়বে সব। জন্ম 
নেবে নতুন্‌ পৃথবী- দুঃখী, ক্ষুধর্তদের হাতে গড়া শশ্ত শ্যামল! বনুদ্ধর'। 
ছু পাড় ভেঙে প'লমাটি জমে জমে জাগবে নতুন চর-_অসংখ্য 
চরকাশেম। আগামী উজ্জল দিনের অপূর্ব সন্ত'বনায় ক্লান্ত বঞ্চত ্কুধা্ড 
মন্ুবগুলর মুখ জলজল করে। তারা দ্বিনের প্রতিক্ষায় প্রহর 
গোণে। চেয়ে দেখে পুবের আকাশে প্রভাতের র'ক্তম ইংগিত । 

ভোর হলেই জীবন একখানা নৌকা তাড়া করবে, নয়ত ডো তা 
জোটাবে আট দশখান | যাকে পাবে তাকে নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে জেলায় 
বাবে। শ্রতিকার না হলেও সে প্র তবাদ করতে ছাড়বে না। 

দূর নদী বক্ষ থেকে একটা প্রতিধ্ব'ন ভেসে আসে- যেতে হবে, 

ঘেতে হবে, একটা কক্কালকে ও আঙঞ্জ আশা বুকে নিয়ে মাথা খাড়া করে 
প্রতবাদ্দ করতে যেতে হবে ! 


